僕はどの物語の一部になりたいのか――サッカーが問いかけるクラブと選手の「居場所」

「これは僕たちの街だ」から始まるサッカーの話

スタジアムのゴール裏に、大きな横断幕が広がる。 「これは僕たちの街だ。お前たちは観光客だ」

北マケドニアの都市テトボで、シュケンディヤのサポーターグループ「バリステット」が掲げたそのメッセージは、単なる煽りではない。 背後には、歴史、民族、言語、そして「ここに自分の居場所はあるのか？」という問いが、何十年も積み重なっている。

だが、ここで考えたいのは民族対立そのものではない。 もっと小さなスケールに引き寄せてみると、このクラブと人々の物語は、サッカーをするひとりの選手が「自分は何者か？」「どこに立つのか？」を選んでいくプロセスとも、意外なほどつながって見えてくる。

テトボに二つのクラブがあるという事実

同じ街、違うユニフォーム、違う「自分たち」

テトボには、ふたつのクラブがある。 アルバニア系住民の象徴となったシュケンディヤ。 そして、マケドニア系住民に支持されてきたテテクス。

人口の約65％がアルバニア系、25％ほどがマケドニア系とされるこの街で、二つのクラブは、それぞれ「自分たちの物語」を背負ってきた。 一方は、ユーゴスラビア時代にトップディビジョン経験を持ち、社会主義マケドニア共和国の中でタイトルも手にした伝統。 もう一方は、小さなクラブとして出発しながら、アルバニア系コミュニティの「居場所」として意味を持ち、やがて体制側から危険視され、80年代には活動を禁じられる。

その後、独立マケドニア時代の1992年にシュケンディヤは再建され、長い上り坂を経てトップリーグへ。 2010年以降はマケドニアリーグで5度の優勝を果たし、いまや国内の強豪と呼ばれる存在になった。

同じピッチの上なのに、クラブが纏う意味はこんなにも違う。 「どのユニフォームを着るか」という選択が、単なるスポーツの話を超えて、「自分はどの物語に身を置くのか」という問いになってしまう街が、テトボだ。

クラブが「消される」とき、何が奪われるのか

試合がなくなる以上に重いもの

社会主義政権のもとでシュケンディヤが禁止されたとき、なくなったのは公式戦のスケジュールではない。 スタンドに集まる理由。 仲間と同じ方向を向いて歌う時間。 「ここでなら、自分でいていい」と思える場所。

クラブが消されたとき、多くの人は「政治的判断」という言葉で片付けてしまう。 だが、ピッチでボールを蹴る選手や、それを見つめる子どもたちにとっては、「自分たちの色を、堂々と見せていい場所」を失うことでもあったはずだ。

もし、自分のチームがある日突然「存在しなかったこと」にされるとしたら。 自分が小さい頃から通ってきたグラウンドが閉鎖され、「そのクラブの名前を口にするな」と言われるとしたら。

そう想像してみると、「チーム選び」ということの重みが、少し違って見えてくる。 どこでプレーするか、どのクラブを応援するかは、人によっては「自分がどの物語に加わるのか」という選択になっている。

選手がクラブを選ぶとき、本当に自由か？

ロリク・カナとジェルダン・シャチリが動いた理由

2013年、シュケンディヤは深刻な財政難に陥り、このままではクラブ存続さえ危ぶまれる状況にあった。 そこで救いの手を差し伸べたのが、テトボ出身の企業「エコログ」。 この買収を後押しするキャンペーンに、アルバニア系のスター選手、ロリク・カナとジェルダン・シャチリが関わったと言われている。

彼らは、普段はまったく別のクラブに所属し、ヨーロッパの大舞台でプレーしている。 それでも「シュケンディヤを助ける」という行動を選んだ背景には、「外国にいる自分たちにとって、このクラブはコミュニティの『前線基地』なのだ」という感覚があったのかもしれない。

プロになった選手が、自分の出身クラブや地域のクラブを支える。 日本でもよくある話に聞こえる。 だが、テトボの場合にはもう一層、違うレイヤーが重なっている。

• これは「地元愛」なのか
• それとも「民族としての誇り」を守る行為なのか
• あるいはその両方なのか

サッカーを通じた選択の裏側に、「自分はどの集団に属していると感じているのか」という、やわらかいけれど重い問いが見え隠れしている。

「僕はどの物語にいたい？」と問いかける

日本でクラブを選ぶときの、もう一つの視点

日本でサッカーをしていると、多くの場合、クラブを選ぶ基準は次のようなものになりやすい。

• 強いか、実績があるか
• カテゴリーが高いか
• 進学やプロへの可能性がありそうか
• 家から通いやすいか

どれも、とても現実的で、大切な判断材料だ。 だけどテトボの二つのクラブの話に触れると、もう少しだけ別の問いを重ねてみたくなる。

• ここでプレーすると、自分はどんな人たちと、どんな時間を共有するだろう
• このクラブが大事にしているものは、自分にとっても大事にしたいものだろうか
• 勝つこと以外に、このチームが守ろうとしているものは、何だろう

テトボの選手たちは、おそらく若いころからこんなことを、もっと切実なかたちで意識せざるを得なかったはずだ。 「どのクラブでプレーするか」が、「自分はどちら側の物語に立つのか」と結びついてしまうから。

日本では、そこまでの覚悟を持ってクラブを選ぶ場面は、そう多くないかもしれない。 だからこそ、逆に少し立ち止まって考えてみる余地がある。

もし今、自分がチームを選ぼうとしているなら。 もし保護者として、子どもの所属先について悩んでいるなら。 数字や実績と同じくらい、「このクラブの物語の一部になりたいか？」という問いを、心のどこかに置いておくことはできるだろうか。

「アプローチの仕方」は誰が決めるのか

フィオレンティーナの120分に見る、チームの心の揺れ

ヨーロッパのカップ戦で、フィオレンティーナはポーランドのヤギエロニアを相手に、初戦を3対0で勝利していた。 「次は、勝つこと。失点しないこと。そして、エネルギーを温存すること」 指揮官パオロ・ヴァノーリは、そんな狙いを口にして試合に入ったとされる。

だが、ふたを開けてみれば、延長戦まで戦う120分。 4失点して敗れ、求めた3つのうち、どれ一つとして達成できなかった。

ここで面白いのは、「結果が悪かった」という話にしてしまうのではなく、「なぜあのメンタルで入ってしまったのか」を想像してみることだ。

3点のリード。 相手は格下だという空気。 守れればいい、という意識。

そうしたものが、選手たちの判断を少しずつ鈍らせ、「自分は今、何を優先してプレーしているのか」という軸をぼやかしていった可能性がある。 前線でボールを失ったあと、戻るのか、戻らないのか。 守備でラインを上げるのか、下げるのか。 個人レベルの迷いが積み重なっていけば、どれだけ戦術的に整理されていても、チームは脆くなる。

逆に言えば、ヴァノーリの「3つの条件」は、本当に選手たちの中で「自分ごと」として消化されていたのか、という問いも立てられる。

• ただ「失点するな」と言われたから守るのか
• なぜ失点したくないのか、その理由まで自分なりに考えていたのか
• 「エネルギーを温存する」と「集中を高く保つ」は、両立させるにはどうすればよかったのか

監督が何を言ったかだけでなく、それをどう受け取り、自分なりの言葉にしてピッチに持ち込むか。 そこにも、選手一人ひとりの「考えるサッカー」がある。

若い選手は、うまくいかなかった日をどう扱うか

押し込まれたディフェンダーと、突然ハットトリックを決めた19歳

同じ試合で、フィオレンティーナの若いセンターバック、コムッツォは難しい夜を過ごした。 相手FWプルルに背負われ、ボールを収められ、ターンされ、何度も「後手」に回る。 足を出しても安定を崩せず、前に入ろうとしても、一歩遅れる。

ゲームのたびに相手が違い、出てくる課題も違う。 だが「うまくいかなかった日」をどう扱うかは、その先の選手人生に深く関わってくる。

• 「相手が良すぎた」と片づけてしまうのか
• 「自分は何を怖がっていたのか」を振り返るのか
• 「次に同じタイプの相手と当たったら、最初の1プレー目をどう変えるか」と考えるのか

一方で、ヤギエロニアの19歳の攻撃的MF、バルトシュ・マズレクは、それまで公式戦で1点しか取ったことがなかった選手だという。 その彼が、この日ヨーロッパの舞台で3ゴールを決め、一躍スポットライトを浴びた。

「実力が急に伸びた」のではない。 それまで準備してきたことと、その日の試合展開と、ほんの少しの運が重なり、一気に結果として表に出たのだろう。

もし自分がコムッツォの立場だったら。 あるいはマズレクの立場だったら。 どんな夜の過ごし方をするだろう。

• 叱られた場面だけを何度もリピートするのか
• うまくいった場面だけを切り取って安心するのか
• 「何を変えずに、何を変えるか」をゆっくり選び直すのか

失敗も成功も、「次にどう選ぶか」の材料にできる人は強い。 けれど、その材料を急いで結論にしなくてもよい、という余白もまた必要だ。

サポーターの挑発と、境界線の話

「誰かを怒らせるために応援する」ことの先にあるもの

トルコで行われた試合では、ノッティンガム・フォレストのサポーターを挑発するため、地元フェネルバフチェの一人が、敵対クラブと深い因縁をもつダービー・カウンティのユニフォームを着てスタンドに現れたという。

そこには、「相手を徹底的にイラつかせてやろう」という明確な意図がある。 だが、その感情を突き詰めていった先に、何が残るのか。

テトボのバリステットが掲げた「これは僕たちの街だ、お前たちは観光客だ」という横断幕。 それもまた挑発ではあるが、その背後には「ここでだけは、誰にも奪われたくない場所」という強烈な願いが透けて見える。

一方で、「相手を怒らせること自体」が目的になった挑発は、いつどこで線を引けばいいのかが難しくなる。 サッカーはライバルがいるから面白い。 だが、ライバルへの感情が、自分の時間や心の大きな部分を占めすぎたとき、それはまだ「サッカーを楽しんでいる」と言えるのだろうか。

もし自分が、スタンドで何かを叫ぶとき。 もし自分の子どもが、対戦相手を揶揄するチャントを真似し始めたとき。 そこでどんな言葉を選ぶかは、小さなようでいて、かなり大きな選択だ。

「自分で選ぶ」ために時間をかけていい

答えに飛びつかないサッカーの見方

テトボのシュケンディヤ。 フィレンツェのフィオレンティーナ。 ポーランドのヤギエロニア。 イングランドのノッティンガム・フォレスト。

ぜんぜん違う場所で起きている出来事のように見えて、その裏側にはいくつか共通する問いが流れている。

• 自分は、どの物語の中にいたいのか
• クラブを選ぶとき、どんな価値を一緒に選んでいるのか
• 試合にうまく入れなかったとき、その理由をどう受け止めるのか
• うまくいった日、失敗した日を、次の自分の判断にどうつなげるのか

こうした問いに、「正解」は用意されていない。 だからこそ、少し時間をかけて、自分なりの答えを探していくしかない。

もし今、あなたが選手なら。 今日の練習や試合の中で、自分がした選択をひとつだけ思い出してみてほしい。 「なぜ、あのプレーを選んだのか」 そう自分に問い直してみるだけで、サッカーの見え方は、少しずつ変わっていく。

もしあなたが保護者なら。 子どもがどんなプレーをしたかだけでなく、「なぜそのチームを選んだのか」「このクラブでどんな時間を過ごしたいのか」を、ゆっくり聞いてみてもいいかもしれない。

もしあなたが指導者なら。 戦術やメニューより少し手前にある、「なぜこのやり方を選んだのか」を自分に問い直してみると、選手への伝え方も変わってくるかもしれない。

サッカーは、誰の街でもありうる

消えない問いと、一緒に歩くということ

テトボでは、かつてシュケンディヤというクラブが「消された」。 それでも数年後、同じ名前で、同じ色で、同じ街に戻ってきた。

「これは僕たちの街だ」 そう言い切ることは、日本にいる私たちにとっては、遠い世界のように感じられるかもしれない。 それでも、部活のグラウンド、地域のクラブのピッチ、週末に通う少年団の練習場。 そこを「自分の場所」と感じる気持ちは、きっとどこかでつながっている。

どのクラブでプレーするか。 どんなプレーを選ぶか。 誰を応援し、どんな言葉を口にするか。

その一つひとつの選択に、自分なりの理由を探してみる。 すぐに答えを決めなくてもいい。 迷いながら、揺れながら、それでも考え続けること自体が、サッカーと一緒に生きるということなのかもしれない。

ボールは転がり続ける。 そのたびに、「自分ならどうするか」と立ち止まってみる余白を、少しだけピッチの横に置いておきたい。

NEWDIH ／ Perspectives & Methods