จะมอบปลอกแขนกัปตันให้ใคร การตัดสินใจของ Jorge Jesus ยังคงถูกเล่าขานอย่างเงียบๆ ในโปรตุเกส
แชร์คอลัมน์นี้
ปลอกแขนยังคงอยู่ กัปตันก็ยังคงอยู่
ในวงการฟุตบอล การตัดสินใจว่าจะมอบปลอกแขนกัปตันให้ใครมักอยู่ลึกกว่าเพียงการตัดสินใจเชิงแท็กติก
มันคือการประกาศเจตนารมณ์ว่าทีมกำลังมุ่งหน้าไปทางไหนด้วยเช่นกัน
ในสื่อโปรตุเกส หัวข้อคอลัมน์หนึ่งได้แพร่กระจายไปอย่างเงียบๆ
“ปลอกแขนยังคงอยู่ กัปตันก็ยังคงอยู่”
เป็นประโยคสั้นๆ ธรรมดา แต่เบื้องหลังนั้นมีความสัมพันธ์ที่สั่นคลอนระหว่างสโมสรกับผู้เล่น และการตัดสินใจอันเงียบงันของผู้จัดการทีมซ่อนอยู่
น้ำหนักของการตัดสินใจไม่ได้แปรผันตามจำนวนคำพูด
เมื่อผู้นำเลือกคน จำเป็นต้องใช้คำพูดมากแค่ไหนกัน
มีเสียงกล่าวว่า “Jorge Jesus วางผู้เล่นไว้ในตำแหน่งที่ควรอยู่ และสิ่งนั้นก็ถูกส่งถึง”
นั่นหมายความว่าไม่ใช่ก่อนหรือหลังการแข่งขัน แต่การจัดวางตำแหน่งนั้นเองที่พูดแทน
มักมีคำกล่าวว่า เมื่อผู้จัดการทีมจะสื่อสารอะไรบางอย่าง สิ่งที่พูดได้มากที่สุดไม่ใช่คำพูด แต่คือการเลือกนั้นเอง
ใครจะได้ลงสนาม ใครจะได้รับปลอกแขนกัปตัน ใครจะถูกให้นั่งสำรองและรอคอยอะไร
สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดสะท้อนแผนที่ความคิดของผู้จัดการทีม
Jorge Jesus เป็นผู้จัดการทีมที่มีตัวตนโดดเด่นและแข็งแกร่งมายาวนานในวงการฟุตบอลโปรตุเกส
เมื่อการตัดสินใจของเขาปรากฏออกมาในรูปของ “การจัดวางตำแหน่ง” คำบอกเล่าที่ว่าผู้เล่นสัมผัสได้ถึงสิ่งนั้น ไม่ใช่เพียงคำชมเชยธรรมดา
การที่ผู้เล่นสามารถรับรู้เจตนาของผู้จัดการทีมได้ด้วยร่างกาย
สิ่งนี้แสดงถึงวุฒิภาวะของทีม
ไม่ใช่ “เพื่อคนคนนั้น” แต่เป็น “เพื่อตัวเอง”
มีเรื่องราวเกี่ยวกับ Renato Veiga ที่สื่อในประเทศโปรตุเกสหยิบยกขึ้นมา
เรื่องนี้ถูกเล่าในฐานะเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับความนิยมของ Cristiano Ronaldo และแก่นของเรื่องคือคำพูดที่ว่า “นี่ไม่ใช่เพื่อคุณ แต่เพื่อผมเอง”
ขอละรายละเอียดบริบทไว้ แต่วลีนี้แสดงให้เห็นถึงสิ่งที่น่าสนใจ
เมื่อคนเราชื่นชมหรือได้รับอิทธิพลจากใครสักคน มักใช้คำว่า “เพื่อคนคนนั้น”
แต่ความจริงแล้ว บางทีเราอาจกำลังทำเพื่อขยับเคลื่อนบางสิ่งที่อยู่ภายในตัวเองก็เป็นได้
ความชื่นชมไม่ใช่สิ่งที่ได้รับจากภายนอก แต่เป็นสิ่งที่เพาะบ่มขึ้นจากภายใน
เมื่อผู้เล่นดาวรุ่งได้รับบางสิ่งจากนักเตะผู้ยิ่งใหญ่ การรู้สึกว่า “ได้รับมา” หรือ “แย่งชิงมา” นั้นย่อมส่งผลต่อรูปแบบการเติบโตในเวลาต่อมาที่แตกต่างกัน
เรื่องราวของ Veiga อาจกำลังแสดงให้เห็นถึงแก่นแท้ของความสมัครใจเช่นนั้น
เมื่อเด็กอายุ 16 ปีเซ็นสัญญากับ Barcelona อะไรจะเริ่มต้นขึ้น
ข่าวอีกชิ้นหนึ่งก็ล่องลอยอยู่รอบคำถามเดียวกันนี้
เป็นข่าวว่านักเตะโปรตุเกสวัย 16 ปีนามว่า Dani Freire ได้เซ็นสัญญากับ Barcelona
เด็กวัย 16 ปีที่ได้รับฉายาว่า “อัญมณีแห่งโปรตุเกส” กำลังก้าวเข้าสู่อคาเดมีของสโมสรระดับโลก
เมื่อมองเผินๆ นี่คือข่าวที่เจิดจรัส และในความเป็นจริงก็คงต้องเป็นเช่นนั้น
แต่ในที่นี้อยากให้ลองหยุดคิดสักนิด
สโมสร Barcelona เป็นที่รู้จักด้วยปรัชญาการพัฒนานักเตะเฉพาะตัวที่เรียกว่า “La Masia”
ที่นั่นไม่ได้ฝึกฝนเพียงทักษะเท่านั้น แต่ยังตั้งคำถามว่าจะบ่มเพาะความสามารถในการคิดและความเคยชินในการตัดสินใจได้อย่างไร
ดังนั้นปัญหาจึงไม่ได้อยู่ที่ “จะไปสโมสรไหน” แต่อยู่ที่ “ในสภาพแวดล้อมนั้น ตัวเองจะเลือกและขยับตัวอย่างไร”
วัย 16 ปีอาจกล่าวได้ว่ายังไม่ได้เป็นอะไรเลย
แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นวัยที่ได้เลือกสิ่งต่างๆ มาแล้วมากมาย
จะซ้อมอะไรอย่างจริงจัง จะรับฟังเสียงไหน จะบุกเข้าไปในสถานการณ์แบบใด
การสะสมของทางเลือกเล็กๆ น้อยๆ นับไม่ถ้วนเหล่านี้ต่างหากที่ทำให้พรสวรรค์ทำงานได้จริงในฐานะพรสวรรค์
น้ำหนักของการถูกเรียกว่า “อัญมณี” อาจกลายเป็นภาระสำหรับตัวเขาเองก็ได้
แสงสว่างที่เรียกว่าความคาดหวังบางครั้งก็แย่งชิงอิสระในการเคลื่อนไหวไปด้วย
สิ่งที่ชื่อ “Conceição” มีอยู่ในตัว
ในลีกระดับดิวิชั่นสามของโปรตุเกส มีผู้เล่นนามสกุล Conceição ที่ทำได้ 4 ประตู 5 แอสซิสต์
ตัวเขาเองกล่าวว่า “มันอยู่ในสายเลือด”
บริบทที่นามสกุล Conceição แบกรับอยู่นั้นสั่นสะเทือนอย่างหนักสำหรับผู้ที่รู้จักวงการฟุตบอลโปรตุเกส
แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าเขาทำผลงานได้ในดิวิชั่นสามนั้น หนักแน่นในตัวเองล้วนๆ ไม่เกี่ยวกับนามสกุลเลย
การที่ว่า “อยู่ในสายเลือด” ไม่ได้หมายความเพียงว่าพรสวรรค์ถูกส่งต่อทางพันธุกรรมเท่านั้น
แต่หมายถึงการเติบโตมาพร้อมกับการดูฟุตบอล การสูดอากาศแห่งวงการนั้น และการสร้างทางเลือกต่างๆ ขึ้นภายในวัฒนธรรมนั้น
มักมีคำกล่าวว่าสภาพแวดล้อมหล่อหลอมคน แต่ให้แม่นยำกว่านั้น สภาพแวดล้อมเพียงกำหนดขอบเขตของทางเลือก ส่วนจะเลือกอะไรจากในนั้นเป็นสิ่งที่ตัวบุคคลนั้นตัดสินใจเอง
การตัดสินใจของผู้เล่นที่ทำสถิติ 9 รายการในดิวิชั่นสามนั้น รู้สึกได้ว่าไม่ใช่ผลของความพยายามตอบสนองความคาดหวังของใคร แต่เป็นผลจากการที่ตัวเขาเองตัดสินใจว่าจะยืนอยู่ตรงนั้น
133 ปีของ FC Porto และเรื่องราวของผู้เล่นที่มีชีวิตอยู่ในปัจจุบัน
ในช่วงเวลานี้ FC Porto ครบรอบก่อตั้ง 133 ปี
ว่ากันว่าแฟนบอลของสโมสรได้จุดพลุประดับค่ำคืน และประธานสโมสร André Villas-Boas ได้กล่าวถ้อยคำแห่งการรำลึก
การเป็นส่วนหนึ่งของสโมสรที่มีประวัติศาสตร์ยาวนานถึง 133 ปีนั้นหมายความว่าอะไร
จะรู้สึกหดหู่จากน้ำหนักนั้น หรือจะเปลี่ยนความภาคภูมิใจให้เป็นพลัง
นั่นก็เป็นการเลือกเช่นกัน
ว่ากันว่า Villas-Boas ยังได้กล่าวถึงการเข้าร่วมทีมของผู้เล่นชื่อ Ilundain-Kunda ด้วย
จากข้อเท็จจริงที่คอลัมนิสต์ชาวโปรตุเกสเขียนบทความในหัวข้อ “ยินดีต้อนรับ Ilundain-Kunda” ทำให้รู้สึกได้ถึงบรรยากาศแห่งความคาดหวังและการต้อนรับที่มีต่อผู้เล่นคนนี้
สิ่งแรกที่ผู้เล่นซึ่งก้าวเข้าสู่ดินแดนใหม่จะรู้สึกได้ คงเป็นความคาดหวังและความไม่มั่นใจที่อยู่ร่วมกัน
ช่วงเวลาที่ก้าวเดินก้าวแรกพร้อมแบกรับทั้งสองสิ่งนี้ไว้ในตัว จะมาเยือนไม่ว่าจะเป็นนักเตะคนไหน หรือวัยใดก็ตาม
และก้าวแรกนั้น ก่อนที่จะถูกประเมินผลจากผลลัพธ์ กลับมีน้ำหนักที่มีเพียงผู้เลือกเองเท่านั้นที่รู้สึกได้
ระหว่าง Valeiro กับ Aursnes
มีการประเมินออกมาว่า “ในสถานการณ์นี้ Valeiro มอบสิ่งที่ Aursnes ให้ไม่ได้”
นี่ไม่ใช่การพูดถึงว่าผู้เล่นคนไหนเหนือกว่ากัน
สภาพร่างกาย ฟอร์มการเล่น สถานการณ์ของทีม คู่แข่ง บทบาทที่ถูกเรียกร้อง
แม้จะเป็นผู้เล่นคนเดียวกัน ในบางวันก็อาจเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด แต่ในอีกวันหนึ่งผู้เล่นอีกคนอาจทำงานได้ดีกว่า
ผู้จัดการทีมตัดสินใจ เลือก และชี้ขาดในแต่ละครั้งไป
ผู้เล่นที่ไม่ถูกเลือกจะมองเห็นอะไรในการตัดสินใจนั้น
จะเน่าเปื่อยไป จะเตรียมตัว หรือจะตั้งคำถามใหม่
เวลานอกสนามหล่อหลอมช่วงเวลาหนึ่งบนสนาม
สิ่งที่ Valeiro ได้รับในช่วงเวลานี้เป็นผลผลิตของเวลาที่สั่งสมมา
สิ่งที่ปลอกแขนบอกเล่าคือปัจจุบัน
ขอกลับไปที่คำว่า “ปลอกแขนยังคงอยู่ กัปตันก็ยังคงอยู่”
มันดูเรียบง่าย แต่ลึกซึ้ง
ปลอกแขนกัปตันไม่ใช่เพียงผ้าชิ้นหนึ่ง
ใครจะเป็นผู้ถือมันสะท้อนปรัชญาของทีม
แม้ในวงการฟุตบอลของญี่ปุ่น คำถามคล้ายๆ กันก็ยังมีอยู่ไม่ขาดสาย
จะให้ใครเป็นกัปตัน จะให้ผู้เล่นที่ไม่ได้ลงสนามสวมปลอกแขนหรือไม่ จะเป็นผู้เล่นที่มีเสียงดัง หรือผู้เล่นที่แสดงออกผ่านการเล่น
ไม่มีคำตอบที่ถูกต้องแน่นอน แต่เหตุผลว่าทำไมถึงเลือกเช่นนั้นย่อมมีอยู่เสมอ
ผู้เล่นสามารถรับรู้ได้ว่าผู้จัดการทีมมีเหตุผลในการตัดสินใจของตัวเองหรือไม่
การตัดสินใจที่ไม่มีเหตุผล กับการตัดสินใจที่มีเหตุผล ย่อมสั่นสะเทือนร่างกายของผู้รับในแบบที่ต่างกัน
และผู้เล่นที่ถูกเลือกเองก็ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าจะรับน้ำหนักนั้นอย่างไร
ปลอกแขนยังคงอยู่ กัปตันก็ยังคงอยู่
นี่คือเรื่องของความต่อเนื่อง และในขณะเดียวกันก็เป็นเรื่องของข้อเท็จจริงอันเงียบงันที่การเลือกในแต่ละวันสะสมกันจนมาถึงจุดนี้
การตัดสินใจย่อมมีเหตุผล และการที่ยังคงยึดมั่นในเหตุผลนั้นต่อไป คือแก่นแท้ของการดำเนินต่อไป ผมคิดเช่นนั้น
การสะสมของการเลือกคือสิ่งที่สร้างนักเตะขึ้นมา
น้ำหนักของการเลือกจะเข้าใจได้ก็ต่อเมื่อเลือกไปแล้วเท่านั้น ไม่ว่าจะเป็นวันที่เด็กวัย 16 ปีก้าวเข้าสู่อคาเดมี หรือสุดสัปดาห์ของผู้เล่นที่ทำสถิติ 9 รายการในดิวิชั่นสาม ไม่มีใครตัดสินใจแทนพวกเขา แต่ตัวพวกเขาเองเป็นผู้เลือกที่จะ “ยืนอยู่ตรงนั้น” การสะสมของเวลานั้นเองที่ในที่สุดจะกลายเป็นรูปเป็นร่าง
ช่วงเวลาที่ผู้จัดการทีมมอบปลอกแขนกัปตันก็มีโครงสร้างเดียวกันนี้ การตัดสินใจนั้นมีเหตุผล และการตัดสินใจที่มีเหตุผลจะสั่นสะเทือนร่างกายของผู้รับในแบบที่ต่างออกไป เหตุผลนั้นไม่ได้ส่งถึงเพียงผู้เล่นที่ถูกเลือกเท่านั้น แต่ยังส่งถึงผู้เล่นที่ไม่ถูกเลือกด้วยเช่นกัน
สำหรับผู้ที่เฝ้าติดตามฟุตบอลมา ทั้งความทรงจำในฐานะ “ฝ่ายที่ไม่ถูกเลือก” และความทรงจำในฐานะ “ฝ่ายที่เลือก” ต่างก็ยังคงอยู่ การเลือกของใครบางคนที่ถูกวาดไว้ในที่นี้ อาจซ้อนทับกับฉากหนึ่งในชีวิตของคุณเองก็เป็นได้
สิ่งที่อยากค้นคว้าต่อรอบเรื่องนี้
- ค่ำคืนที่ Baleba แบกรับเสียงโห่จากแฟนบอล — “ทฤษฎีกัปตัน” ของ Marseille สอนเราถึงสิ่งที่ถูกตั้งคำถามหลังความผิดพลาด
- ตั้งแต่คำขอโทษของ Bellingham ไปจนถึงการต่อสัญญาของ Neuer ในวัย 41 ปี และความรับผิดชอบของ Van Dijk ── เรียนรู้ "วิธีรับมือกับความกดดัน" ของนักฟุตบอลและโค้ชชาวญี่ปุ่น จากทางเลือกและความขัดแย้งภายในใจของนักเตะยุโรป
- สโมสรของใคร ปกป้องอะไร ── มองระยะห่างระหว่างแฟนบอลกับสโมสรผ่านความวุ่นวายที่ Schalke 04
