ทันทีหลังทำแฮตทริก บรูโน่ แฟร์นันเดส เดินเข้าไปหาเชชโก้ก่อนจะนึกถึงสถิติของตัวเอง
เกมจบแล้ว แต่เขายังไม่หยุดเคลื่อนไหว
ทันทีที่เสียงนกหวีดหมดเวลาดังขึ้น คนแรกที่บรูโน่ แฟร์นันเดส เดินเข้าไปหาคือเบนจามิน เชชโก้ ที่ถูกเปลี่ยนตัวออกมานั่งข้างสนาม
แม้จะเพิ่งทำแฮตทริกได้หมาด ๆ แต่ในหัวของเขาน่าจะยังค้างอยู่กับวิถีของบอลที่จ่ายไม่ถึงระหว่างเกม
เขาอาจตั้งใจจะบอกว่า “จังหวะนั้น ถ้าทำแบบนี้มันน่าจะถึง” หรืออาจหมายถึง “ครั้งหน้าถ้าเจอสถานการณ์เดิม เรามาแก้ด้วยกัน” ความจริงมีเพียงเจ้าตัวเท่านั้นที่รู้
แต่ในท่าทีที่เคลื่อนไหวอย่างเป็นธรรมชาติจนล้นออกไปนอกกรอบของเกม มีบางอย่างสถิตอยู่
บ่ายวันที่เกือบพังทลาย กับกัปตันวัย 31 ปี
ช่วงเวลาที่เสียประตูก่อน เกิดอะไรขึ้นบ้าง
ในเกมพบอิปสวิช ทาวน์ ที่โอลด์ แทรฟฟอร์ด แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด เสียประตูตั้งแต่ช่วงต้นเกม การเริ่มต้นจึงไม่ดีเลย
ว่ากันว่าเพดานสนามมีน้ำรั่วลงมาด้วย
ทั้งสภาพอากาศ สถานการณ์ และจังหวะของเกม ต่างไม่ลงล็อกกันสักอย่าง เวลาผ่านไปเรื่อย ๆ แบบนั้น
ท่ามกลางสิ่งเหล่านี้ แฟร์นันเดสไม่ได้โดดเด่นมาตั้งแต่ต้น
ครึ่งแรกเขากลมกลืนไปกับคนรอบข้าง จนแทบกล่าวได้ว่าเขาลบตัวตนของตัวเองทิ้ง
แล้วบางอย่างก็เปลี่ยนไปในจุดใดจุดหนึ่ง
เมื่อคู่แข่งลื่นล้มจนเกิดเป็นจังหวะสวนกลับ และบอลมาถึงปลายเท้าของเขาในที่สุด แฟร์นันเดสสับเท้าซ้ายออกไปโดยไม่ลังเล
สิ่งที่เขาเลือกในจังหวะที่มีแรงกดดัน
ในจังหวะที่ได้จุดโทษต่อจากประตูตีเสมอ เมื่อแฟร์นันเดสยืนอยู่หน้าจุดขาว มีข้อเท็จจริงหนึ่งซ้อนทับอยู่ตรงนั้น
ในช่วงปรีซีซั่น เขายิงจุดโทษพลาดไปสองครั้ง
การยังคงยืนเป็นผู้สังหารทั้งที่รู้เรื่องนี้ หมายถึงการเผชิญหน้าตรง ๆ กับความเป็นไปได้ที่ว่า “อาจจะพลาดอีก”
เพื่อปกป้องตัวเอง เขาจะยกให้คนอื่นยิงแทนก็ย่อมได้
แต่เขาไม่ทำเช่นนั้น
เขาเลือกด้วยตัวเองที่จะยิงต่อไป
การเลือกนั้นถูกหรือผิด คงตัดสินจากผลลัพธ์เพียงอย่างเดียวไม่ได้
ต่อให้ยิงพลาด ความหมายของการที่เขายืนอยู่ตรงนั้นก็ไม่เปลี่ยนไป
“บางวันก็รู้สึกว่าทุกอย่างวิ่งเข้ามาหาเรา”
หลังเกม แฟร์นันเดสอธิบายความรู้สึกของวันนั้นไว้เช่นนี้
ว่าในบางวัน มีความรู้สึกเหมือนทุกอย่างกำลังมุ่งเข้ามาหาตัวเอง
และในวันแบบนั้น ต้องรับกระแสนั้นเอาไว้ให้ดี
นี่อาจใกล้เคียงกับสิ่งที่นักกีฬาเรียกว่า “โซน” แต่สิ่งที่น่าสนใจคือวิธีรับมันเข้ามา
ไม่ใช่ “โชคดี” และไม่ใช่ “ผมดึงมันเข้ามาเอง” แต่ใกล้เคียงกับการเล่าว่า “พร้อมจะรับสิ่งที่มาถึงแล้ว”
เขาใช้ตัวเองเป็นประธานของประโยค ขณะเดียวกันก็พยายามอ่านสิ่งรอบตัวไปด้วย
ความรู้สึกแบบนี้ทำอย่างไรจึงจะได้มา ไม่ใช่คำถามที่ตอบได้ง่าย ๆ
แต่ไม่ยากที่จะจินตนาการว่ามันถูกขัดเกลาขึ้นทีละน้อย จากเกมและการฝึกซ้อมนับพันครั้ง
วิธีเผชิญหน้ากับความพ่ายแพ้ เปลี่ยนคุณภาพของชัยชนะ
ช่องว่างเมื่อเทียบกับต้นฤดูกาล
แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ต้นสังกัดของแฟร์นันเดส เปิดฤดูกาลนี้ด้วยการแพ้ ฮัลล์ ซิตี้ 0-2
ในเกมนั้นทั้งตัวแฟร์นันเดสเองและทั้งทีมต่างทำได้ต่ำกว่ามาตรฐานอย่างมาก
จากวันนั้นผ่านมากว่าครึ่งปี ในเกมพบอิปสวิชเขาพาทีมชนะ 5-2 และตัวเขาเองก็คว้ารางวัลนักเตะยอดเยี่ยมแห่งปีของ PFA จากการทำสถิติแอสซิสต์รวมในลีก 21 ครั้ง
ช่องว่างนี้ยากที่จะสรุปด้วยคำว่า “การเติบโต” เพียงคำเดียว
เป็นธรรมชาติกว่า ถ้าจะคิดว่าวิธีที่เขาจัดการกับความพ่ายแพ้ต่อฮัลล์ ซิตี้ ต่างหากที่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่สะสมมาหลังจากนั้น
คำสารภาพว่า “ผมทนแพ้ไม่เก่งเอาเสียเลย”
หลังเกม แฟร์นันเดสเปิดใจว่าการควบคุมอารมณ์หลังความพ่ายแพ้เป็นเรื่องยากมากสำหรับเขา
เขายังบอกด้วยว่า ในช่วงที่แพ้ติดต่อกัน การรักษาความคิดเชิงบวกเอาไว้นั้นลำบากจริง ๆ
“ความหมกมุ่นอย่างรุนแรงต่อชัยชนะ” เมื่อพลิกกลับด้าน ก็คือ “ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงต่อความพ่ายแพ้”
การแบกสิ่งนั้นไว้แล้วยังเดินต่อ คือสิ่งที่ถูกเรียกร้องจากกัปตันทีม
เรื่องนี้มีส่วนที่ทับซ้อนกับหน้างานฟุตบอลในญี่ปุ่นเช่นกัน
เราเห็นภาพที่นักเตะรุ่นเยาว์ถูกปลอบด้วยคำว่า “แพ้ก็ไม่เป็นไร” “ไม่ต้องคิดมาก” อยู่บ่อยครั้ง
ขณะเดียวกัน การแบกความโกรธและความคับแค้นต่อความพ่ายแพ้เอาไว้ ก็เปลี่ยนคุณภาพของการเลือกครั้งต่อไปได้เหมือนกัน
สิ่งที่ถูกถามอาจไม่ใช่การลบอารมณ์ทิ้ง แต่คือจะหันมันไปทางไหน
ภายใต้สัญญาและสถานะ คนเราเลือกอะไร
สถานการณ์รอบตัวแฟร์นันเดสไม่อาจเล่าได้ด้วยเนื้อหาในสนามเพียงอย่างเดียว
สัญญาของเขาเข้าสู่ปีสุดท้ายแล้ว และสโมสรมีออปชั่นต่อสัญญา
ว่ากันว่ามีหลายสโมสรในยุโรปให้ความสนใจ และอายุ 31 ปียังมีมูลค่าในตลาดซื้อขาย
ถึงอย่างนั้น สิ่งแรกที่เขาทำหลังเกมกลับไม่ใช่เรื่องอนาคตของตัวเอง แต่เป็นการคุยเรื่องการเคลื่อนที่ของรุ่นน้อง
ไม่น่าเป็นไปได้ที่เขาจะไม่มีเวลาคิดถึงเส้นทางอาชีพขั้นต่อไปของตัวเองเลย
แต่ทิศทางที่ความคิดของเขามุ่งไปทันทีหลังเกม อยู่บนเส้นต่อขยายของสนาม
เขาถึงกับลืมไปชั่วขณะว่าต้องรับลูกบอลของเกมที่ทำแฮตทริก
เขากอดลูกบอลที่ผู้ตัดสินยื่นให้ แล้วเดินมุ่งหน้าเข้าห้องแต่งตัว
เขาจะมุ่งหน้าสู่เกมถัดไปอีกครั้ง
ฤดูกาลของแมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด ยังไม่จบ
ทั้งปัญหาสัญญาของแฟร์นันเดส และการรื้อฟื้นทีม ยังมีอีกหลายเรื่องที่ไม่ลงตัว
ในเกมถัดไปก็คงมีช่วงเวลาที่ยากลำบากแบบเดียวกันมาอีก
อาจกลายเป็นรูปเกมที่เสียประตูก่อน
อาจยิงจุดโทษพลาด
ถึงอย่างนั้นเขาก็จะคาดปลอกแขนกัปตัน แล้วยืนอยู่ในสนาม
ก่อนเกมเขาจะยืนยันอะไรบางอย่างกับเพื่อนร่วมทีมรุ่นน้อง และหลังเกมเขาจะเดินไปคุยเรื่องบอลที่จ่ายไม่ถึง
การมีคนแบบนี้อยู่ ทำให้ทีมรักษาบางสิ่งเอาไว้ได้ต่อไป
นัดต่อไปแฟร์นันเดสก็จะวอร์มอัพตามรูทีนเดิม ยืนเข้าแถวตัวจริงแบบเดิม และรอเสียงนกหวีดเขี่ยบอลแบบเดิมอีกครั้ง
ความรู้สึกของ “วันที่ทุกอย่างวิ่งเข้ามา” เกิดขึ้นจากอะไร
วันที่นักกีฬารู้สึกว่า “ทุกอย่างวิ่งเข้ามาหาตัวเอง” ถูกศึกษาในทางจิตวิทยาในชื่อ “ภาวะลื่นไหล (flow)” สมาธิลึกลงอย่างเป็นธรรมชาติ การตัดสินใจกับการกระทำหลอมเป็นหนึ่งเดียว และการไหลของเวลาเปลี่ยนไป เป็นภาวะที่ทับซ้อนกับ “โซน” ที่นักกีฬาพูดถึง
ไม่ใช่ “โชคดี” และไม่ใช่ “ดึงเข้ามาเอง” แต่เป็นภาวะที่ความเร็วและความแม่นยำในการประมวลสถานการณ์สูงขึ้นชั่วคราว มันไม่ใช่สิ่งที่สร้างขึ้นได้ตามใจ แต่ว่ากันว่าการทำซ้ำช่วยเพิ่มความน่าจะเป็นได้ การสะสมการตัดสินใจและการแก้ไขนับพันครั้ง วันหนึ่งจะปรากฏออกมาเป็น “ภาวะที่พร้อมจะรับ”
เมื่อแฟร์นันเดสพูดว่า “วันแบบนั้นต้องรับกระแสนั้นเอาไว้ให้ดี” สิ่งที่น่าสนใจคือความเป็นฝ่ายรับในคำพูดนั้น ในน้ำเสียงที่บอกว่า “รับสิ่งที่มาถึง” แทนที่จะเป็น “ผมสร้างมันขึ้นเอง” เรามองเห็นบางอย่างที่ถูกขัดเกลามาหลายปีจากการทำซ้ำ
สภาพแวดล้อมที่บ่มเพาะภาวะนี้ คือการมีสถานการณ์ที่ผลลัพธ์ย้อนกลับมาทันทีหลังการตัดสินใจอยู่มาก การทำให้เกิดการตัดสินใจจริง ๆ ซ้ำ ๆ ในการฝึกซ้อม จึงเป็นแกนหนึ่งของการสอน
ระหว่างการแพ้ กับการยืนหยัดต่อไป
- นักเตะที่กลับไปยืนหน้าจุดโทษอีกครั้งหลังยิงพลาด ย่อมมีเหตุผลของการเลือกเช่นนั้น ก่อนจะตัดสินจากภายนอกว่า “กล้าหาญ” การฟังจากปากของเจ้าตัวจะทำให้เห็นว่าเขาให้ความสำคัญกับอะไร
- พฤติกรรมทันทีหลังเกมจบ อยู่บนเส้นต่อขยายของความคิดระหว่างเกม การสังเกตว่านักเตะมุ่งไปหาอะไรหลังเกม จะเป็นเบาะแสว่าเขาคิดอะไรอยู่ระหว่างเกม
- ตรวจดูว่านักเตะพูดถึงความยากของการควบคุมอารมณ์หลังความพ่ายแพ้ด้วยคำพูดของตัวเองได้หรือไม่ อย่าจบด้วย “ไม่ต้องคิดมาก” แต่เวลาที่ใช้คิดร่วมกันว่าจะหันอารมณ์นั้นไปทางไหน จะนำไปสู่การเติบโตในระยะยาว
ผมนึกถึงปีที่ต้องล้มเลิกเส้นทางอาชีพนักฟุตบอลขึ้นมาในบางจังหวะ ตอนนั้นผมไม่สามารถเลือกที่จะยืนขึ้นอีกครั้งได้ ผมรู้ด้วยความทรงจำของร่างกายว่า การกลับไปยังที่เดิมอีกครั้งหลังทำพลาดนั้นยากเพียงใด
แน่นอนว่าสถานการณ์ที่แต่ละท่านเคยเจอในสนามฟุตบอลย่อมแตกต่างกันไปโดยสิ้นเชิง หากท่านเคยเลือกยืนในตำแหน่งเดิมอีกครั้งในจังหวะถัดจากความล้มเหลว ตอนนั้นอะไรคือสิ่งที่ทำให้ท่านยืนอยู่ตรงนั้น ลองย้อนนึกดูสักนิดได้ไหม
