"ล้มเหลวได้ไม่เป็นไร" สิ่งที่ Fabien Barthez พยายามสื่อสารกับผู้รักษาประตูดาวรุ่งในวันแรกของการฝึกซ้อมทีมชาติฝรั่งเศส

เบื้องหลังเสียงหัวเราะ มีเทคนิคซ่อนอยู่

เสียงหัวเราะดังก้องอยู่ในสนามฝึกซ้อม

ในวันฝึกซ้อมแรกของทีมชาติฝรั่งเศส Fabien Barthez เล่นมุกตลก คลายความตึงเครียดของผู้รักษาประตูรุ่นเยาว์ และตัวเขาเองก็ถูกหัวเราะเยาะเมื่อรับลูกยิงไม่สำเร็จ

ในขณะเดียวกันที่ Zinedine Zidane กำลังพูดคุยกับผู้เล่นตำแหน่งอื่นด้วยเทคนิคการเล่น Barthez กลับเข้าหาทีมด้วยวิธีที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

บางครั้งเสียงหัวเราะก็สื่อความหมายบางอย่าง

แต่เสียงหัวเราะแบบไหนกันแน่นั้น มีเพียงผู้ที่อยู่ในเหตุการณ์เท่านั้นที่จะรู้

ผู้รักษาประตูรุ่นเยาว์สองคนอยู่ในที่นั้น

ในรายชื่อทีมชาติฝรั่งเศสครั้งนี้ มีผู้รักษาประตูสองคนที่ติดทีมชาติเป็นครั้งแรก

นั่นคือ Guillaume Restes และ Jean Butez

บรรยากาศที่ผู้เล่นรู้สึกก่อนจะได้ลงเล่นให้ทีมชาติเป็นครั้งแรกนั้น เพียงแค่จินตนาการก็รู้สึกหนักอึ้งแล้ว

รอบตัวล้วนแต่เป็นผู้เล่นที่มีประสบการณ์สั่งสมมายาวนาน จึงง่ายที่จะรู้สึกว่ามีเพียงตัวเองเท่านั้นที่ 'ยังไม่ใช่ใครเลย'

ในบรรยากาศเช่นนั้น Barthez ปรากฏตัวขึ้น เมื่อยิงลูกแรกเขาก็หัวเราะพร้อมพูดว่า 'เข้าไปแล้ว ต้องรีบปรับตัวให้ชินซะแล้ว' และเมื่อตัวเขาเองพลาด Rayan Cherki และ Ibrahima Konaté ก็ล้อเลียนเขาว่า 'นั่นมันลูกยิงของ M'Baye Niang นี่นา'

Barthez สร้างบรรยากาศนี้ขึ้นโดยตั้งใจ หรือว่ามันเป็นเพียงตัวตนของเขาที่แสดงออกมาตามธรรมชาติกันแน่

บางทีเส้นแบ่งนั้นอาจไม่มีแม้แต่ตัวเขาเองที่จะขีดได้ชัดเจน

โค้ชผู้รักษาประตูคือคนที่ทำอะไร

งานของโค้ชผู้รักษาประตูนั้นอยู่ในตำแหน่งที่แปลกประหลาด

ในระหว่างการแข่งขัน เขาไม่สามารถส่งเสียงบอกผู้เล่นได้

ก็ไม่สามารถเข้าไปแทรกแซงการเล่นได้โดยตรงเช่นกัน

ผู้ที่ยืนอยู่ในสนามคือผู้เล่น และผู้ที่ต้องแบกรับความโดดเดี่ยวตลอด 90 นาทีก็คือผู้เล่นเพียงคนเดียว

แล้วโค้ชทำอะไรกันแน่

แน่นอนว่าการออกแบบการฝึกซ้อมเพื่อขัดเกลาเทคนิคเป็นเรื่องปกติ

แต่ก่อนหน้านั้น มีมุมมองว่าการจัดเตรียมให้ผู้เล่นสามารถเข้าสู่การฝึกซ้อมนั้นด้วย 'สภาพจิตใจที่เปิดกว้าง' ก็เป็นงานที่สำคัญไม่แพ้กัน

หากรับลูกยิงในขณะที่ยังตึงเครียดอยู่ ร่างกายก็ไม่สามารถแสดงการเคลื่อนไหวตามธรรมชาติได้เต็มที่

หากถูกทดสอบในสภาพที่กลัวความล้มเหลว ผู้เล่นก็ไม่สามารถแสดงตัวตนที่แท้จริงออกมาได้

เสียงหัวเราะที่ Barthez นำมาสู่วันแรก อาจเป็นการปูทางเพื่อสิ่งนั้นก็เป็นได้

อย่ามองข้าม 'การสร้างบรรยากาศ' เบาไปหรือเปล่า

ในวงการพัฒนานักฟุตบอลของญี่ปุ่น คำว่า 'การสร้างบรรยากาศ' บางครั้งถูกมองว่าเป็นเพียงส่วนเสริมเท่านั้น

เมื่อเทียบกับ 'เนื้อหาหลัก' อย่างการสอนแทคติก การฝึกซ้อมเทคนิคซ้ำๆ หรือการทำให้ใช้งานได้จริงในเกม บรรยากาศดูเหมือนจะเป็นเพียงสิ่งประกอบเท่านั้น

แต่เมื่อได้เห็นพฤติกรรมของ Barthez ในวันแรก ลำดับความสำคัญนั้นก็ดูเหมือนจะสั่นคลอน

เหตุใดอดีตผู้รักษาประตูตัวจริงของทีมชาติฝรั่งเศสที่มีประสบการณ์ 87 นัด จึงเข้าร่วมการฝึกซ้อมด้วยการเปลี่ยนความผิดพลาดของตัวเองให้กลายเป็นเสียงหัวเราะ

อาจเป็นเพียงเพราะตัวเขาเอง 'เป็นคนแบบนั้นอยู่แล้ว' ก็ได้

แต่หากการที่เขา 'เป็นคนแบบนั้น' ทำหน้าที่ในฐานะโค้ชผู้รักษาประตูได้จริง เรื่องราวก็อาจเปลี่ยนไปเล็กน้อย

นั่นคือ ในตัวผู้ฝึกสอน บุคลิกภาพและเทคนิคไม่อาจแยกออกจากกันได้

Zidane กับ Barthez สองแนวทางที่เกิดขึ้นในวันเดียวกัน

ในการฝึกซ้อมเดียวกันของวันเดียวกัน Zidane สร้างความประหลาดใจให้ผู้เล่นด้วยการเล่น ในขณะที่ Barthez สร้างบรรยากาศด้วยคำพูดและเสียงหัวเราะ

นี่ไม่ใช่เรื่องว่าแนวทางไหน 'ถูกต้อง' กว่ากัน

ในทางกลับกัน หากทั้งสองคนเดินไปในเส้นทางที่ต่างกันเพื่อจุดมุ่งหมายเดียวกัน นั่นก็คือความอุดมสมบูรณ์ในฐานะทีม

Zidane แสดงให้เห็นด้วยเทคนิค ส่วน Barthez คลายบรรยากาศด้วยความรู้สึก

เมื่อทั้งสองสิ่งนี้มาบรรจบกัน ความตึงเครียดจากการที่ 'ถูกเรียกติดทีมชาติ' ก็อาจเปลี่ยนเป็นความปรารถนาที่จะ 'อยากลองแสดงฝีมือที่นี่'

นั่นไม่ใช่แค่สำหรับตัวผู้เล่นเท่านั้น แต่ยังเป็นก้าวแรกที่ทำให้ทีมมุ่งไปในทิศทางเดียวกันด้วย

ผู้เล่นรุ่นเยาว์อยู่ใน 'พื้นที่ที่สามารถแสดงตัวตนได้' หรือไม่

ไม่มีใครรู้ว่า Restes และ Butez จบการฝึกซ้อมในวันนั้นด้วยสีหน้าแบบไหน

แต่พอจะจินตนาการได้ว่าสิ่งที่ Barthez พยายามสร้างขึ้นเพื่อทั้งสองคนนั้นคืออะไร ไม่ว่าจะตั้งใจหรือเป็นไปตามธรรมชาติของตัวเขาเอง

นั่นคือบรรยากาศที่บอกว่า 'ล้มเหลวได้'

ยิงลูกเข้าแล้วหัวเราะว่า 'เข้าแล้วนะ' และตัวโค้ชเองก็ถูกหัวเราะเยาะเมื่อพลาด

ไม่มีใครในสถานที่นั้นสมบูรณ์แบบ แต่การฝึกซ้อมก็ยังคงดำเนินต่อไป

สำหรับผู้เล่นรุ่นเยาว์ ความรู้สึกนี้สำคัญเพียงใด คนที่เคยเล่นด้วยความรู้สึกว่า 'กำลังถูกประเมิน' จริงๆ คงจะเข้าใจได้ดี

ในสถานที่ที่มีสายตาประเมินอยู่ คนเรามักจะเลือก 'การตัดสินใจที่ไม่ล้มเหลว' มากกว่าการตัดสินใจตามธรรมชาติ

สำหรับผู้รักษาประตูแล้ว นั่นเป็นเรื่องร้ายแรงอย่างยิ่ง

ในตำแหน่งที่ต้องการการตัดสินใจในเสี้ยววินาที ไม่มีอะไรอันตรายไปกว่าการอยู่ในสภาพ 'หวาดกลัวความผิดพลาด'

การที่ Barthez อยู่ที่นั่น ตัวมันเองก็มีความหมายบางอย่างแล้ว

เหตุใด Barthez จึงถูกเลือกให้เป็นโค้ชผู้รักษาประตูของทีมชาติฝรั่งเศส

แน่นอนว่ามีบริบทของความสัมพันธ์อันยาวนานกับ Zidane อยู่แล้ว

แต่เมื่อต้องเลือกผู้ฝึกสอน ความรู้สึกที่ว่า 'อยากทำงานร่วมกับคนนี้' มักไม่ใช่แค่ความชอบส่วนตัวทางอารมณ์เท่านั้น

ความไว้วางใจไม่ได้ถูกสร้างขึ้นจากผลงานเพียงอย่างเดียว

เวลาที่ใช้ร่วมกัน และการสั่งสมความเข้าใจว่า 'คนนี้จะทำแบบนี้ในสถานการณ์แบบนี้' คือแก่นแท้ของความไว้วางใจ

หากมีใครสักคนตัดสินว่า Barthez เป็นคนที่เข้ากับบรรยากาศของทีมชาติฝรั่งเศส เขาน่าจะมองเห็นบางสิ่งที่ไม่อาจสื่อได้จากภาพการเล่นเพียงอย่างเดียว

และการตัดสินใจนั้นก็ปรากฏเป็นรูปธรรมขึ้นในการฝึกซ้อมวันแรก

หากเสียงหัวเราะนั้นดังก้องขึ้นจริง

บรรยากาศของวันนั้น ผู้เล่นนำกลับไปด้วย

เมื่อการฝึกซ้อมจบลง ผู้เล่นแต่ละคนก็กลับไปยังที่พักของตน

ไม่มีใครรู้ว่าในคืนนั้น Restes และ Butez คิดอะไรอยู่

แต่ความทรงจำของวันแรกที่ใช้เวลาไปกับเสียงหัวเราะนั้น มักจะหลงเหลืออยู่ก่อนความตึงเครียดของร่างกายเสียอีก

เทคนิคของผู้ฝึกสอนสามารถทำงานได้แม้ผู้เล่นจะจำไม่ได้

แต่บรรยากาศที่ผู้ฝึกสอนสร้างขึ้นนั้นจะซึมเข้าไปในตัวผู้เล่น และส่งผลต่อการเคลื่อนไหวในการฝึกซ้อมครั้งต่อไป

Barthez คงรู้เรื่องนี้ดี

ความจริงที่ว่าผู้รักษาประตูที่ลงเล่น 87 นัด เลือก 'เสียงหัวเราะ' ในวันแรกที่กลายมาเป็นผู้ฝึกสอนนั้น น่าจะเป็นการแสดงออกอย่างเงียบๆ ของสิ่งที่เขาเรียนรู้มาผ่านฟุตบอล

NEWDIH ／ Perspectives & Methods