瓦礫の街のピッチとワシントンの赤い帽子──サッカーが「希望」と呼ばれる前に考えたいこと

瓦礫の街に残った一枚のピッチと、赤い帽子の向こう側

爆撃で崩れた建物に囲まれた、細長いフットサルコート。

ガザ市で撮られた一枚の写真には、緑のチームと黄色のチームがボールを追いかけ、タッチラインのすぐ外には、ぎゅうぎゅうに人が群がって試合を見つめている姿が写っている。

周囲は灰色と茶色の瓦礫だらけなのに、コートだけが不自然なくらい鮮やかな緑で、まるでそこだけ別世界のようだと言われた。

「どうしてここだけ壊されずに残ったんだろう」

多くの人がそんな疑問を口にしたが、たぶん本当は、答えを知ることよりも、「サッカーだけは続いている」という事実にすがりたかったのかもしれない。

こんな状況でも人はボールを蹴る。

こんな状況だからこそ、人はボールを蹴る。

そこにあるのは、「サッカーは希望だ」というきれいな言葉だけでは説明しきれない、もっと複雑な感情だろう。

ワシントンの会議室で交わされた「75億円」の約束

その写真が撮られてからちょうど10日後、ワシントンで「Board of Peace」と呼ばれる新しい組織の会合が開かれた。

トランプ政権が国連に代わる存在にしようとしていると言われるその場には、49か国の代表が集まり、ガザ地区の「再建」について議論した。

そこに、FIFA会長のジャンニ・インファンティーノも参加していた。

多くのメディアで話題になったのは、会議机に用意されていた赤いキャップを、インファンティーノがためらわずにかぶったことだった。

帽子の前面には「USA」、横にはトランプの2度の任期を示す「45-47」の数字。

本来なら、その場で何を語ったかが注目されるべき立場の人が、「何をかぶったか」でニュースになる。

それ自体が、どこかサッカー界にとっての敗北のようにも見える。

会合でインファンティーノは、ガザに向けて7500万ドル規模のプロジェクトを約束したと言われている。

内容は、

• フットサルコート50面
• フルサイズのサッカー場5面
• 「FIFAアカデミー」
• ナショナルスタジアムの建設

そして、「サッカーは世界共通語であり、喜びや希望、団結をもたらす」という趣旨のメッセージを発信した。

壊れた街を再建する時に必要なのは、家や道路、病院、学校だけではなく、「感情」や「信頼」もだ、とも強調した。

言葉だけを取り出せば、多くの人がうなずきたくなる内容かもしれない。

ただ、その言葉が発せられた場所と、そこに誰がいて、誰がいなかったのかを考え始めると、話は急に単純ではなくなる。

ガザを「再建される側」として公式に代表するパレスチナの当局者は、その場にいなかったと言われている。

誰のための再建なのか。

誰が壊したものを、誰が、どのルールで「作り直す」のか。

あの瓦礫の隙間に残った一枚の緑のピッチとは、まるで別の論理が、ワシントンの会議室では動いていた。

「帽子」をかぶるかどうかを、もし自分が決めるなら

インファンティーノの行動は、国際オリンピック委員会からも問題視されている。

IOCの原則では、メンバーは政治や商業から独立して行動することが求められ、政府や組織からの指示に左右されてはならないとされている。

FIFA自身も、各国協会への政府介入を理由に加盟資格を停止することがあるくらい、「政治からの自立」はうたってきた。

その組織のトップが、特定の政治プロジェクトに深く関わり、その象徴とも言える帽子を迷いなくかぶる。

IOCは、数か月後に迫るワールドカップを前に、FIFAとの対立を選ぶのか、それとも自らの原則を曲げてでも沈黙を選ぶのか、難しい判断を迫られていると言われている。

もしこれが、自分のチームで、自分のクラブで、自分自身に置き換わったとき、どうだろう。

たとえば、あるスポンサー企業が強い政治的メッセージを発するようになり、そのロゴが大きく入った練習着を渡されたとする。

それを着ることで、チームの活動が続けられ、グラウンド代もボールも確保できる。

でも、そのメッセージに心から賛同しているわけではない。

「着るか、着ないか」

プロ選手であれば、「契約だから」という理由で割り切るかもしれない。

10代の選手なら、「チームに迷惑をかけたくない」と考えるかもしれない。

指導者であれば、「子どもたちの環境を守るためには、ある程度の妥協は必要だ」と自分を納得させることもあるだろう。

そのどれもが、「正しい／間違い」と単純に言い切れる話ではない。

大切なのは、「なぜ自分はそう選ぶのか」を一度立ち止まって考えてみることかもしれない。

インファンティーノの赤い帽子を見て、「なんでかぶるんだ」と批判する前に、自分が同じ席に座ったときに、何を優先し、何を手放すのかを想像してみる。

そこから見えるものは、少し違ってくるはずだ。

巨大な力とサッカーの「独立性」のあいだで

インファンティーノがトランプやアメリカに近い立場をとる背景には、具体的な利害関係が存在すると指摘されている。

今年のワールドカップはアメリカ開催。

2034年にはサウジアラビアでの開催が決まり、その過程では、トランプの娘婿ジャレッド・クシュナーとサウジのムハンマド・ビン・サルマン皇太子との関係が影響を与えたとも報じられている。

拡大されたクラブワールドカップの放映権は、最後の段階でDAZNが獲得し、そこにもサウジの政府系ファンドからの投資が流れ込んだと言われる。

こうしたネットワークが、FIFAにとっては「より大きく、より儲かる」大会を実現するための土台になっている。

そして、その「より大きく、より儲かる」大会は、FIFAにとっては各国協会にお金をばらまき、次の選挙での支持を固める手段でもある。

一見すると、サッカーの発展に必要なお金が増えることは、良いことのようにも見える。

その一方で、「誰のお金で、どんな条件で成り立っているのか」を考えると、簡単に喜んでいいのか迷う場面も出てくる。

日本のサッカークラブも、規模は違っても同じような悩みと無縁ではない。

スタジアムのネーミングライツ、ユニフォームスポンサー、海外資本からの投資。

クラブの理念と、外から入ってくるお金の論理が、いつもきれいに重なるとは限らない。

ジュニアやユース年代でも、

• 遠征費を出してくれる企業の意向
• 保護者の「進学実績」への期待
• 地域の「結果を求める声」

といった現実が、指導方針や選手起用に影響しないと言い切るのは難しい。

重要なのは、外からの力を「全部拒否する」か「全部受け入れる」かではなく、

• 自分たちは何を守りたいのか
• どのラインを越えてはいけないと考えるのか

を、できる限り具体的な言葉で持とうとすることかもしれない。

FIFAやIOCが揺れている姿は、規模こそ違えど、私たち自身の問題を映す鏡にも見える。

「来られない」代表チームと、「関係ない」と言う大統領

スポーツの世界では長く、「オリンピック休戦」という考え方が語られてきた。

オリンピックや大きな大会の期間中は、戦争をやめようという、理想的でどこか象徴的な約束。

実際には、その約束が守られた例は多くないし、多くの人にとっては「きれいごと」に聞こえるかもしれない。

それでも、少なくとも表向きは、その理想を掲げ続けることに、スポーツの国際組織は意味を見出してきた。

ところが今、イラク代表はイランでの戦争の影響で、ワールドカップ予選のプレーオフ決勝に出られない可能性があると言われている。

イラン代表自身も、夏の本大会に参加できないリスクを抱えている。

あるいは、ハイチやセネガル、コートジボワールのサポーターは、アメリカ政府の入国制限によって、自国代表を応援しに行けないかもしれない。

トランプは、たとえ正当に予選を勝ち抜いたチームが来られなくなっても、「そんなことはどうでもいい」といった態度を示していると報じられている。

一方で、FIFAは大会を48か国に拡大し、「これまで届かなかった地域にも、サッカーの喜びと希望を届ける」とうたっている。

大会の規模は広がる。

けれど、政治的な事情で実際にはそこに参加できない国や、スタンドに行けないサポーターがいる。

その矛盾に、サッカーのトップはどこまで踏み込めるのか。

あるいは、踏み込むべきなのか。

この問いは、遠い国の話で終わらせるにはもったいない気がする。

たとえば、高校サッカーで、豪雪地帯の学校は毎年のように移動や練習環境で不利を強いられている。

あるいは、家庭の事情で遠征費が払えず、大会を諦めざるを得ない選手がいる。

制度としては「誰にでも開かれている」大会が、実際にはそうでない現実に直面したとき、自分たちはどこまで声を上げるのか。

大会を運営する立場なら、何を優先し、どの問題を「仕方ない」と受け入れてしまうのか。

サッカーが「平等」や「希望」を語るとき、その裏で誰がスタジアムにたどり着けずにいるのかを想像してみると、見えてくる景色は変わってくる。

「希望」という言葉を、簡単に口にしないために

瓦礫の中に残った一枚のピッチ。

ワシントンの会議室で語られた、50面のフットサルコートと5つのスタジアム。

そのあいだには、「サッカーは希望だ」という、同じような言葉が使われている。

ただ、その言葉が生まれる場所も、そこに込められた意図も、まったく同じではない。

ガザのコートでプレーする子どもたちは、おそらく「希望」という言葉を使わないだろう。

ただ、その瞬間だけでも、爆撃の音を忘れたい。

ただ、仲間と笑い合いたい。

そのごく個人的で切実な感情を、「希望」という大きな言葉で包んでしまうとき、何か大事なものがこぼれ落ちてしまうかもしれない。

一方で、国際会議の場で「希望」が語られるとき、それはしばしば政治的なプロジェクトや巨大な資金の流れと結びつく。

誰かにとっての「希望」が、別の誰かにとっての「支配」や「沈黙の強要」になることもある。

サッカーに関わる私たち一人ひとりが、「希望」や「平和」という便利な言葉を使う前に、

• これは誰の希望なのか
• その希望は、誰かの犠牲の上に成り立っていないか
• 自分はその構図のどこにいるのか

を、少し立ち止まって考えてみることには意味があるはずだ。

それは、クラブのスローガンを決めるときかもしれないし、卒団文集のメッセージを書くときかもしれない。

あるいは、子どもに「サッカーは夢を与えてくれる」と伝える前の、ほんの一呼吸かもしれない。

もし自分が「ピッチを一枚だけ守れる」としたら

話を最初の写真に戻したい。

瓦礫の街に残った、一枚のフットサルコート。

もし、あなたがそこに住んでいて、

• 家か
• 学校か
• 病院か
• サッカーコートか

どれか一つだけを「壊さないでほしい」と願えるとしたら、何を選ぶだろう。

答えは人によって違うはずだし、どれを選んでも間違いではない。

ただ、その問いを自分に向けてみると、サッカーが自分にとってどんな意味を持っているのかが、少しだけはっきりしてくる。

指導者であれば、「この子どもたちにとって、サッカーは何なのか」を、改めて考えるきっかけになるかもしれない。

保護者であれば、「この子にとって、サッカーは塾や受験とどう違う存在なのか」を、見つめ直すヒントになるかもしれない。

そして選手であれば、自分が今立っているグラウンドが、「当たり前」にそこにあるわけではないことに、少しだけ思いを馳せるかもしれない。

FIFA会長がどんな帽子をかぶるかに怒ることも、もちろん大切かもしれない。

でも同時に、自分ならどんな帽子を、どんな理由でかぶるのか。

どんなピッチを、誰のために守りたいと思うのか。

その問いを手放さずにサッカーと向き合うことが、遠くの戦争や政治のニュースと、自分の今日の練習を、かすかにつなげてくれる。

答えは急がなくていい。

ただボールを蹴るその足元に、どんな選択とどんな迷いが重なっているのかを、ときどき思い出してみる。

それだけでも、同じピッチの景色が、少し違って見えてくるかもしれない。

NEWDIH ／ Perspectives & Methods