オリヴィエ・ジルーという「答えの出ない9番」が投げかける、役割と欲のあいだの問い

オリヴィエ・ジルーという「答えの出ないストライカー」

ワールドカップ優勝メンバーであり、フランス代表歴代最多得点者。 それでも、オリヴィエ・ジルーのキャリアは「順風満帆」という言葉から、かなり遠い場所を歩んできました。

グルノーブルでプロ契約を結んだあと、彼はナショナルリーグ（フランス3部相当）のイストルへ期限付き移籍。 当時の指揮官だったメシャ・バズダレヴィッチは、彼を戦力として強くは望んでいなかったと言われています。

その頃、フランス代表では、カリム・ベンゼマ、サミル・ナスリ、ハテム・ベン・アルファら「1987年組」が、次世代の主役として脚光を浴びていました。 ジルーは彼らより年上なのに、代表どころか、1部リーグからも遠いところでもがいていた選手でした。

25歳でようやくモンペリエでブレイクし、2011年にフランス代表デビュー。 そこから137試合57得点という記録を打ち立てることになりますが、その道のりは「エースとして君臨し続けた12年」ではなく、

• ベンゼマの控え
• 主力としての時間
• 再びベンチへ戻る時間

という、立場の変化を何度も飲み込みながら続いていったものでした。

この変化の一つ一つを、「自分だったらどう受け止めるだろう」と重ね合わせてみるとき、 ジルーのキャリアは、単なる成功物語ではなく、「選び続けた人」の物語として見えてきます。

控えから始まった代表キャリア「待つ」という選択

最初の4年半、平均出場時間44分

2011年から2015年末までのジルーは、フランス代表で45試合に出場し、13ゴールを挙げています。 数字だけ見れば悪くない。 しかし、その内訳を見ると、23試合が先発、22試合が途中出場。 1試合あたりの平均出場時間は44分ほどでした。

つまり、フル出場が前提の「エース」ではなく、常に「途中から出て流れを変えてほしい」「スタメンかどうかは試合ごとに変わる」存在。 しかも前には、同世代のスター、カリム・ベンゼマがいました。

ブラジルワールドカップでも、スイス戦でゴールとアシストを記録する活躍を見せながら、先発は5試合中2試合。 調子が良くても、「チームの1番手」にはなれない時間が続きました。

この立場で4年近くプレーし続けるとき、選手には2つの選択肢が見えてきます。

• 与えられた役割を受け入れ、そこで最大限のパフォーマンスを出す
• 「なぜ自分は1番手じゃないのか」と不満を募らせ、心が揺らいでいく

どちらが正しい、という話ではありません。 もし自分が、代表クラスの選手で、クラブでは点も取っているのに控えが続くとしたら、どう感じるでしょうか。

「もっと自分を使ってくれ」と主張することも、一つの生き方です。 でもジルーは、そこで「待つ」という選択をしていたように見えます。 出た試合で仕事をしながら、「自分が必要とされるタイミング」を待つ。 その結果として、2015年秋、ベンゼマの代表離脱によって、彼にスタメンの座が巡ってきました。

「たまたま巡ってきたチャンス」をどう捉えるか

ベンゼマの離脱は、フランス代表にとっても、本人にとっても決して望まれた形ではありません。 しかし、その出来事によって「9番の空席」が生まれたのも事実です。

そのときジルーは、どんな気持ちだったのでしょうか。

• ライバルの不在によって与えられたポジション
• 自分の力で勝ち取った感覚の持ちづらさ
• それでも、チームは自分を「9番」として見ているという責任感

サッカーでは、怪我やトラブル、監督交代など、自分ではコントロールできない要素でチャンスが巡ってくることがあります。 そのチャンスを、「ラッキーだった」と受け取るのか、「どういう経緯であれ、ここから先は自分次第」と受け止め直すのか。

日本の育成年代でも、同じような場面は多くあります。 誰かが怪我をしたから試合に出られた。 先輩が退団したから背番号が繰り上がった。 そのとき、自分ならどう考えるでしょうか。

ゴールを取らないストライカーとして世界一になる、という矛盾

2016〜2020年、本当の意味で「9番」になった時間

2016年から2020年、ジルーはフランス代表で60試合に出場し、31ゴール。 48試合で先発し、平均出場時間は65分に増えました。 ユーロ2016では3ゴールを挙げ、2018年のロシアワールドカップでは、ついに世界王者の「スタメン9番」となります。

ところが、その2018年大会でのジルーは、7試合でノーゴール。 枠内シュートも1本だけというデータが強調され、多くの批判を浴びることになりました。

一方で、監督ディディエ・デシャンやチームメイトは、彼の存在を「攻撃の軸」として評価しています。 センターバックとの駆け引き、ポストプレー、スペースを空ける動き。 その背後に、キリアン・エムバペとアントワーヌ・グリーズマンが走り込み、2人とも4得点ずつを記録しました。

この状況を、どう見ればいいのでしょうか。

• ストライカーなのにゴールを取らないのは問題なのか
• チームとして機能しているなら、役割分担として肯定されるべきなのか
• 「9番＝点取り屋」というイメージと、実際の仕事のギャップをどう埋めるのか

もしあなたがフォワードで、ワールドカップでスタメンなのにゴールが取れなかったら。 それでも監督と仲間から「お前が必要だ」と言われたら。 素直に受け入れられるでしょうか。

役割を受け入れることと、自分の欲を捨てることは同じなのか

ジルーは、自分が「ゴール数」で評価され続けるポジションにいながら、ゴールとは違う形でチームに貢献する時間を選びました。 もちろん、心のどこかには「自分も点を取りたい」という欲があったはずです。

役割を受け入れることは、ときに「自分の欲を押し殺すこと」に見えるかもしれません。 でも、本当にそうでしょうか。

もしかすると、そこには別の選択があったのかもしれません。

• 「チームのための役割」と「自分の数字」を、どう両立させるかを模索し続ける
• 監督に「もっとゴール前に入りたい」と伝える勇気を持つ
• 自分のプレーの中で、「今はつなぐべきか、シュートを打つべきか」を一つずつ選び直す

「チームのために犠牲になる」という言葉は、ときにとても便利です。 でも、その陰で、自分の中の本音を見ないようにしてしまう危険もあります。

ジルーは本当はどう感じていたのか。 その答えは、外からは分かりません。 だからこそ、私たちは「もし自分なら」と立ち止まり、 役割と欲、自分とチーム、そのバランスをどこに置くのかを考えることができます。

再びベンチへ、そして37歳までの代表キャリア

エースから一転、再び控えへ戻る時間

2021年、フランス代表は大きな決断をします。 デシャン監督が、5年7か月代表から離れていたベンゼマをユーロのメンバーとして招集したのです。

その瞬間から、ジルーの立場は変わりました。 ベンゼマがいる間、彼が先発した試合はわずか2つ。 多くは途中出場、あるいはメンバー外。 2021年秋には、代表に呼ばれない期間も生まれました。

ここで彼は35歳。 多くの選手なら、「代表はここまで」と区切りをつけてもおかしくないタイミングです。

それでもジルーは、代表への扉を閉じませんでした。 2022年春、ベンゼマの負傷により再招集されると、コートジボワール戦と南アフリカ戦でゴール。 しかし6月の代表活動には呼ばれず、ベンゼマは再び中心へ。 その先に何が待っているか、誰にも分からないまま時間が過ぎていきました。

「終わったはずの物語」がもう一度始まるとき

そしてカタールワールドカップ開幕直前、ベンゼマが再び負傷離脱。 多くの人が、ジルーは大会中もベンチに座り続けると思っていた矢先に、状況は一変しました。

ジルーはスタメンに戻り、オーストラリア戦で2ゴール。 ポーランド戦でも決勝点を決め、ティエリ・アンリの持つ代表通算得点記録を更新。 最終的に4ゴールを挙げ、36歳で再び世界の注目を集める存在となりました。

しかし、アルゼンチンとの決勝では、前半41分で交代。 ボールにほとんど触れられず、ピッチを去ることになりました。

この起伏の激しさを、自分の人生に置き換えてみると、また違った景色が見えてきます。

• 「もう終わった」と思った場所に、もう一度呼び戻される
• 期待に応えたと思った直後に、また厳しい現実が突きつけられる
• それでも「ここでプレーしたい」と言い続けるかどうか

多くの人は、物語に「きれいな終わり方」を求めがちです。 ワールドカップで記録を更新して優勝、そこで代表引退。 そんなシナリオは分かりやすく、美しいかもしれません。

けれどジルーは、そのあとも代表を続けました。 マルクス・テュラムら新世代とのポジション争いを受け入れ、 出場17試合のうち10試合が途中出場という立場に身を置きながら、ユーロ2024までピッチに立ち続けました。

37歳283日という、フランス代表最年長出場記録。 37歳178日で記録した代表最年長ゴール。 その「長さ」の裏には、「まだここでプレーしたい」という気持ちを捨てなかった時間が、何年分も積み重なっています。

「決定的ではない」ことをどう受け止めるか

数字が示すもの、示さないもの

データを細かく見ていくと、ジルーには興味深い特徴があります。

• フランス代表の親善試合では最多の29ゴール
• 公式戦では28ゴールで、エムバペ、アンリ、グリーズマンに続く4位
• ワールドカップとユーロの本大会では33試合8ゴール
• 決勝トーナメント17試合で4ゴール。そのうち「真に決定的」と言えるのは、2022年のイングランド戦の1点だけ、とも評価されている

「大事な試合では物足りない」 そう評価されることもありました。

一方で、代表通算最多得点者であり、世界王者として2大会連続でスタメンを任された9番でもあります。

この2つの評価は、矛盾しているでしょうか。

もしかすると、 「どんな選手であっても、すべての場面で決定的になれるわけではない」 という、ごく当たり前の事実を示しているだけなのかもしれません。

点を取る試合もあれば、取れない試合もある。 輝く大会もあれば、影の役割に徹する大会もある。 数字だけを切り取れば、誰かは必ず「物足りない」と評価されます。

日本の選手たちが、数字や評価と向き合うとき、 「もっと決めなきゃ」「もっとアシストしなきゃ」というプレッシャーを、自分でさらに大きくしてしまうことがあります。

そのときに、こんな問いを立ててみることはできるでしょうか。

• 今日は、どんな形でチームに貢献できたのか
• 数字に残らない部分で、自分は何を選んだのか
• 決定的ではなかった試合にも、自分なりの意味を見つけられるか

「最後の9番」から、日本で何を考えられるか

ポストプレーの価値を、誰がどこまで理解しているか

ジルーは「最後の古典的センターフォワード」とも評されます。 ペナルティエリア内で強く、ヘディングに優れ、左足を軸にしながら、右でも決められる。 そして何より、ボールを収めて味方を生かす「ポストプレー」の質が高い選手でした。

フランス代表で彼と最も多くの時間を共有したのは、同年代のゴールキーパー、ウーゴ・ロリスですが、 フィールドプレーヤーとしては、グリーズマンやバラン、マテュイディ、エムバペ、ポグバら、「デシャン体制」の主力たちが並びます。

2018年の決勝のメンバーを思い浮かべるとき、 ジルーと一緒にピッチに立っていた選手の多くが、「ジルーの周りでどうプレーするか」を理解していました。

日本のサッカーではどうでしょうか。

• ポストプレーをする選手の価値を、どこまでチーム全体で共有できているか
• 「ゴールを取れないからダメな9番」と切り捨てていないか
• 周りの選手が、「この9番を生かす」発想をどこまで持てているか

たとえば、育成年代の試合。 背が高くてボールが収まる選手がいるとき、 その選手に「とにかく点を取れ」と要求するのか、 「ボールを収めて、周りを生かせる9番」として育てるのか。

どちらが正しいかは、チームのスタイルや選手の特性によって変わります。 大事なのは、「どちらを選んでいるのか」をチームで意識できているかどうかです。

長く代表で戦うとは、何を諦めて、何を諦めないことなのか

ジルーは、代表で21種類のユニフォームを着たと言われています。 2011年から2024年まで、背番号はずっと「9」。 しかし、その数字の裏で、彼は立場や役割を何度も変えざるを得ませんでした。

• 控えとしての9番
• エースとしての9番
• 批判される9番
• 記録を塗り替える9番
• 再びベンチに座る9番
• 最年長としてピッチに立つ9番

同じ背番号でも、その意味はシーズンごとに、試合ごとに変わっていきます。

37歳まで代表でプレーするということは、 技術やフィジカルだけでなく、自分の中で何度も「受け入れ」と「挑戦」のバランスを取り直してきた、ということでもあります。

日本の選手たちにとって、「長くプレーする」とは何を意味するのでしょうか。

• いつまでもスタメンであり続けること
• チームが変化しても、新しい役割を引き受けられること
• 若い選手が台頭してきたとき、自分の立ち位置をもう一度選び直せること

プロだけでなく、学校やクラブチームでも同じです。 学年が上がれば、下級生が入ってくる。 チームの戦い方が変わることもある。 その中で、「前と同じポジション・同じ役割」にこだわるのか、 それとも「今のチームで自分にできること」を探し直すのか。

「ジルーのようになる」必要はない。ただ、問いを受け取ることはできる

正解のないキャリアと、正解のない判断

オリヴィエ・ジルーのキャリアには、 「こうすれば必ずうまくいく」という分かりやすい答えはありません。

3部リーグからスタートし、代表歴代最多得点者になる。 ワールドカップ優勝メンバーでありながら、ノーゴールの大会も経験する。 ベンゼマの控えになり、ベンゼマの代役として再び呼ばれ、 記録を更新したと思えば、またベンチを温める日々に戻る。

どのタイミングで代表を引退しても、「きれいな物語」としてまとめることはできたはずです。 けれど彼は、自分でそのタイミングを選びました。 そして最後の試合は、ミュンヘンでのユーロ準決勝スペイン戦。 「スペインに敗れて終わる」という結末は、物語としては派手ではありません。

それでも、そこでピッチに立ち続けた「時間」そのものが、彼の代表キャリアを形づくっています。

自分なら、どこで何を選ぶだろう

ジルーのキャリアを見ていると、いくつもの「もし自分なら」という問いが浮かんできます。

• 3部に落ちたとき、そこでサッカーを続けようと思えるか
• 代表で控えが続いたとき、「待つ」ことを選べるか
• 世界一になったあとも、役割が変わることを受け入れられるか
• 批判の声の中で、自分のプレーをどう信じるか
• 37歳になっても、「まだここでやりたい」と言えるか

どの問いにも、正しい答えはありません。 ジルーと同じ選択をする必要もありません。

大事なのは、 「自分だったらどう考えるか」 「自分なら何を選ぶか」 を、その都度立ち止まって考えてみることなのかもしれません。

ゴールを決めるかどうか以上に、 どんな状況で、どんな自分でありたいのか。 ジルーの物語は、その問いを静かに投げかけてくれているように思います。

サッカーのキャリアにも、人生にも、用意された正解はありません。 だからこそ、それぞれが、自分のピッチの上で、自分なりの「9番」を選び続けていくのでしょう。

NEWDIH ／ Perspectives & Methods