戻らない理由を探して──ペドロ・モンテイロが選び続けた「サッカーと人生のルート」

「戻らない」と決めたとき、サッカー選手は何を選んでいるのか

1月の薄暗い夜、スタジアムの光の下でセンターバックが一人、静かにピッチに立っていた。

2015年1月30日、ポルトガル1部リーグ、SCブラガ対モレイレンセ。

ペドロ・モンテイロ、当時21歳。

1年前までポルトガル3部にあたるカンペオナート・ナシオナル・デ・セニオレスのフレアムンデでプレーしていた若いDFが、セルジオ・コンセイソンに送り出され、トップリーグのピッチに立った瞬間だった。

あのとき彼は、自分のキャリアがインドネシアまで続くとは、想像していただろうか。

そして今、30歳になった彼は、マドゥラ・ユナイテッドの一員としてインドネシアでプレーしながら、こう口にする。

「すぐにポルトガルに戻るつもりはない」

この「戻らない」という選択の裏側に、どんな思考と揺れがあったのか。

結果や肩書きではなく、そのプロセスに目を向けてみたい。

3人の「名将」と、若いセンターバックの距離感

「すごさ」に気づけない年齢で出会うということ

SCブラガ時代のペドロ・モンテイロは、3人の指揮官に出会った。

• トップチームで彼をリーグ戦デビューさせたセルジオ・コンセイソン
• Bチームを率いていたアベル・フェレイラ
• 後にローマやシャフタールを率いることになるパウロ・フォンセカ

今あらためて振り返ると、ポルトガルのこの10年を代表する監督たちに20代前半で指導を受けていたことになる。

本人はその頃を思い返しながら、「今の年齢で彼らから学べたら、とても違っただろう」と語っている。

若い頃には、「どれだけ学べるのか」「どれだけ吸収できるのか」を自覚するのは難しい。

言われたことをこなすことで精一杯で、「この人たちから何を盗めるか」という視点を持つ余裕は、なかなか生まれない。

もし自分が10代・20代前半の選手だとしたら、今、指導しているコーチや監督を、将来どのような目で振り返るのだろうか。

「すごさ」に気づくのは、いつも数年後なのかもしれない。

「恐れない監督」と「見える景色が変わる監督」

ペドロ・モンテイロは、セルジオ・コンセイソンについて「恐れずに自分を使ってくれた」と受け取っている。

1年前まで3部、半年で2部を経て、すぐに1部のピッチへ。

普通なら躊躇するようなステップの速さを、コンセイソンは「ためらいなく」決断したという。

そこには当然、リスクがある。

もしミスをして失点に絡めば、批判の矛先は指揮官にも向く。

それでも、「落ち着き」と「高い要求」を同時に伝えながら、若いセンターバックにチャンスを与えた。

「恐れない監督」と出会ったとき、選手にはどんな責任が生まれるのだろうか。

もう一方で、ペドロ・モンテイロはアベル・フェレイラについて「ピッチの内外で最も多くを教えてくれた監督」と表現している。

サッカーの見方だけでなく、人生や物事の捉え方にまで踏み込んでくる指導者。

戦術や技術だけでなく、「世界の見え方」を変えてしまう存在と出会うことがある。

日本の育成年代でも、そんな監督やコーチに出会った選手は少なからずいるのではないだろうか。

しかし、その価値に気づくのは、多くの場合「チームを離れてから」だったりする。

パウロ・フォンセカに対しては、「チームのプレースタイルが自分の特徴に合っていて、練習そのものが楽しかった」と振り返っている。

監督のスタイルと、自分の特性がかみ合うかどうか。

それは、選手の「居心地」や「成長のスピード」に大きく影響する。

自分に合うかどうか。

その感覚を、自分の言葉で説明できる選手は、どれくらいいるだろうか。

22歳、初めての海外。世界が「終わるように」感じた瞬間

「すべてがうまくいっていないように見える」とき

2016年1月、ペドロ・モンテイロは22歳でキプロスのアポロン・リマソールへと移籍する。

初めて親元を離れ、初めて海外で暮らす。

当時はまだ英語もほとんど話せず、家族もすぐには一緒に来られない。

SCブラガでは、Bチームで出場機会を得ながら、すでにトップチームでも何試合か出ていた。

ある程度「安心できる場所」から、「よく知らない国」「よく知らないリーグ」へ飛び込む。

そのとき、彼はこう表現している。

「最初は、何もかもが悪く見えて、このまま何かが終わってしまうような感覚があった」

新しい環境に飛び込んだとき、「楽しみ」よりも先に「不安」が押し寄せてくることがある。

ピッチコンディション、食事、言葉、気候、人間関係。

一つひとつは大した問題でなくても、重なった瞬間、「全部ダメだ」と感じてしまう。

それは、プロのサッカー選手であっても変わらない。

もしかしたら、海外に挑戦した日本人選手の多くも、似たような感覚を経験しているのかもしれない。

「全部ダメ」の中で、どこにピントを合わせ直すか

ペドロ・モンテイロは、そこで「良い部分に意識を向けることの必要性」に気づいたと語る。

アポロンでは、同じポルトガル人であるペドロ・エマヌエル監督が指揮を執っていたこともあり、適応は少しずつうまくいった。

クラブはタイトルを争い、スタジアムには熱量があり、自分はその一部としてプレーする。

「焦らず、良いところに目を向ける」

それは、決して精神論だけの話ではない。

ネガティブな要素はいくらでも見つかる。

その一方で、自分を成長させてくれる環境も、よく見ればそこにある。

問題は、「どちらに長くピントを合わせるか」だ。

もし自分が、まったく知らない土地のクラブに移籍したとしたら。

最初の数週間、何に目を向けるだろうか。

「合わないところ探し」に時間を使うのか。

「ここだからこそ得られるもの探し」に時間を使うのか。

どちらも「選べる」のだとしたら、自分はどちらを選ぶだろう。

「故郷のクラブ」か、「海外で求められる感覚」か

アポロンに残るか、パソス・デ・フェレイラに帰るか

アポロンは、ペドロ・モンテイロの残留を望んでいた。

一方で、ポルトガルでは新たな選択肢が現れる。

パソス・デ・フェレイラ。

自分がサッカーを始めた街のクラブであり、家族のいる場所でもある。

半年間、家族から離れて暮らした後、「自宅から5分の場所」でプレーできる可能性が開けた。

22歳の彼は、アポロンに残る道もあった。

タイトルを争い、プレッシャーのある環境で成長を続ける選択肢もあった。

それでも彼は、「帰る」ことを選んだ。

この選択を、「正解か不正解か」で評価するのは簡単だ。

しかし実際に問われていたのは、「どんなサッカー選手でありたいか」という形のない問いだったのかもしれない。

• 未知の挑戦を続ける選択
• 地元に戻り、安心感の中でプレーする選択

もし自分が22歳で、海外クラブからの残留要請と、故郷のクラブからのオファーの両方を受けたら、どちらを選ぶだろうか。

そして、その理由を自分の言葉で説明できるだろうか。

「求められている感覚」が支えになるとき

ペドロ・モンテイロはその後、ジョージアのトルペドやインドネシアのマドゥラ・ユナイテッドなど、さまざまな国でプレーすることになる。

その過程を振り返るなかで、「自分が必要とされていると感じること」がモチベーションの源になると語っている。

報酬面だけでなく、

• クラブの人たちが本気で自分を獲得しようとしているか
• 自分がこのチームにとって重要な存在だと感じられるか

こうした要素が、日々のトレーニングや試合に向かうエネルギーを生む。

一方で、ポルトガルでは「その感覚が少し足りなかった」とも受け取っている。

出身国であり、言葉も文化もわかる。

それでも、「ここで自分は本当に必要とされているのか」と自問し続けなければならない状況は、少しずつ心をすり減らしていくのかもしれない。

日本の選手が、Jリーグよりも海外、あるいは思い切った移籍を選ぶとき。

その裏には、「レベルアップ」や「夢」だけでなく、「自分が必要とされていると感じたい」という、とても人間らしい願いもあるのかもしれない。

インドネシアで得た「サッカー以外の幸せ」とは何か

生活リズムと家族、そしてサッカー

今、ペドロ・モンテイロはインドネシア・リーグのマドゥラ・ユナイテッドでプレーしている。

生活は朝に始まり、夕方には一日が終わる。

午前6時には子どもたちと起き、学校へ送り出す。

巨大なショッピングモールに直結したマンションで暮らし、ジムやプールを活用しながら日差しを楽しむ。

子どもたちは学校に慣れ、毎日プールに入れる気候を気に入り、ポルトガル語と英語の両方を身につけている。

家族が自然体で暮らし、子どもたちが新しい言語と文化を吸収していく。

その姿を見て、「今、ここでの生活を続ける意味」を感じているという。

サバイバの街から、橋を渡ってマドゥラ島の練習場へ向かう道のり。

休日には飛行機で島々を巡る時間。

その一つひとつが、「サッカー選手としてのキャリア」だけでなく、「一人の人間、一人の父親としての時間」でもある。

日本でも、Jリーグや海外でプレーする選手たちが、家族のことを理由に移籍先や契約延長を決めることがある。

その決断を、単なる「プライベートの問題」と片づけてしまうのは簡単だ。

しかし実際には、「どんな父でありたいか」「どんな夫でありたいか」という問いと、「どんなサッカー選手でありたいか」という問いが、静かに絡み合っているのかもしれない。

「戻らない」という選択の重さ

ペドロ・モンテイロは、現時点で「ポルトガルにすぐ戻るつもりはない」と述べている。

出身国でプレーすることは、多くの選手にとって特別な意味を持つ。

それでも、「今は戻らない」と決める。

そこには、

• 家族が現地の生活に慣れていること
• クラブから「必要とされている」と感じられること
• 自分自身がこのチャレンジを楽しんでいること

といった複数の理由が、折り重なっている。

「戻るか、戻らないか」は、外から見ると単純な二択に見える。

だが、その裏には、サッカーと人生をどう結びつけるかという、目に見えない葛藤が横たわっている。

日本サッカーの「選択」を考えるときに

「正しいルート」ではなく、「自分のルート」を描くこと

日本では、育成年代の選手が将来について考えるとき、次のようなルートが「理想」として語られることがある。

• 強豪高校またはプレミアのユース
• Jリーグ
• ヨーロッパの主要リーグ

もちろん、そこを目指すこと自体は悪いことではない。

ただ、ペドロ・モンテイロのキャリアを眺めると、「ルート」はもっと複雑で、もっと個人的なものだということが見えてくる。

• 3部のフレアムンデから、ブラガB、1部のSCブラガ
• キプロスのアポロン
• 地元クラブのパソス・デ・フェレイラ
• ジョージア、インドネシア…

有名クラブに長く在籍し続ける選択もあれば、さまざまな国を渡り歩く選択もある。

どちらが「正しい」わけでもない。

大切なのは、「自分は何を大事にしたいのか」を、少しずつ言葉にしていくことかもしれない。

• レベルの高いリーグでプレーすること
• 出場時間を確保すること
• 家族との時間や環境を優先すること
• 自分を本気で必要としてくれるクラブを選ぶこと

この中で、自分にとって一番重たいものはどれだろう。

そして、その重みは、年齢や環境によって変わっていくのではないだろうか。

指導者や保護者の「問いかけ」のかたち

育成年代の選手が進路を決めるとき、周囲の大人はどう関わるべきか。

ペドロ・モンテイロの話から見えてくるのは、「答えを与える」のではなく、「問いを渡す」関わり方だ。

• もし失敗しても、自分で選んだと言えるか
• その選択で、何を得ようとしているのか
• 逆に、何を手放すことになるのか

セルジオ・コンセイソンは、若いセンターバックに「恐れずにピッチに立つチャンス」を与えた。

アベル・フェレイラは、サッカーの見方と生き方にまで踏み込む視点を示した。

パウロ・フォンセカは、サッカーそのものを「楽しい」と感じさせるプレースタイルを提示した。

そこには、「こうしなければならない」という一方的な正解よりも、「こういう見方もある」「こういう選び方もある」という、多様な問いかけがあったように思える。

日本の指導現場や家庭でも、「この道が正しい」と示す前に、「お前はどうしたい？」というシンプルな問いから始める余地があるのかもしれない。

終わりに──「すぐには答えを出さない」という選択

ペドロ・モンテイロは、いくつもの岐路で選択を迫られてきた。

• 3部から1部へと駆け上がるとき
• 初めて海外に出るとき
• キプロスに残るか、故郷に戻るか迷ったとき
• ジョージアやインドネシアを新たな挑戦の場として選んだとき

どの場面にも、「完璧な答え」はなかったはずだ。

それでも、その時々の自分と向き合いながら、「これが今の自分の選択だ」と、少しずつ言葉にしてきたように見える。

情報があふれ、「正解」に近づくルートがたくさん提示される時代に生きる選手たちにとって、大事なのはもしかしたら、「急いで答えを出さない勇気」なのかもしれない。

迷いながら、比較しながら、少し時間をかけて決める。

そのプロセス自体が、サッカー選手としての「判断力」を育てているのではないだろうか。

インドネシアの朝6時。

家族とともに一日を始めるペドロ・モンテイロは、これからもいくつもの選択に直面するだろう。

そのたびに、自分なりの「なぜ」を問い直しながら、一歩を踏み出していく。

サッカーも人生も、正解は誰かが決めてくれるものではない。

ボールを受けるたびに、道を選ぶたびに、自分だけのゲームが静かに続いていく。