無謀と覚悟のあいだで──マイケル・フォロルンショが問いかける「どこから撃つか」

なぜ、彼はあそこで撃ったのか──マイケル・フォロルンショから考える「無謀」と「選択」

スタンドの位置から放たれた一撃

パルマ対カリアリ、後半61分。 2カ月の離脱から戻ってきたマイケル・フォロルンショに、出場の合図が出る。 交代で前線に入り、2回目のボールタッチ。 彼は、ほとんどスタンド脇と言っていいような距離から、迷いなく右足を振り抜いた。

30メートルか、40メートルか。 常識でいえば「そこからシュートはない」エリア。 中継の実況も、各国のハイライトも、その選択を「クレイジー」「狂気」と形容した。 だが、映像を見返すと、彼がクロスを狙っているようにはどうしても見えない。

足の甲のど真ん中で捉えられたボールは、まっすぐ一直線。 カーブでもループでもなく、「ゴールを射抜くことだけ」を目的に飛んでいく。 言葉にしてしまえばシンプルなミドルシュートだが、「そこから撃つ」という決断自体が、あまりにも異質だった。

なぜ彼は、あの瞬間、あそこで撃とうと思えたのか。 そして、自分ならどうしていただろうか。

10クラブを渡り歩いた28歳の「不安定さ」

フォロルンショのキャリアを辿ると、最初に浮かぶ言葉は「安定」とは真逆のものだ。 ヴィルトゥス・フランカヴィッラでプロデビューし、バーリ、レッジーナ、ポルデノーネ、再びレッジーナ、再びバーリ、ヴェローナ、ナポリ、フィオレンティーナ、そして今季のカリアリ。

2019年にナポリに完全移籍してからも、5シーズンをローンで転々とした。 同じクラブで2年続けてプレーしたことがない。 ようやく2023-24シーズンにヴェローナでセリエAデビューを果たし、その活躍が評価されてイタリア代表に呼ばれた。 ユーロ2024のメンバーにも滑り込み、親善試合で15分、本大会初戦で数分ピッチに立つ。 しかし、その後は出番なく、すぐに忘れられていった。

評価されては手放される。 期待されては、また次のクラブへ。 チームに「居場所」をつくりきる前に、環境がリセットされることの繰り返し。

こうした経歴だけを見ると、「不安定な選手」「信頼しにくい選手」というラベルを貼りたくなるかもしれない。 けれど、その不安定さの裏には、毎シーズン、毎クラブで「もう一度、自分を証明し直す」という作業があったはずだ。

もし自分が、10チームを8年で渡り歩いていたら。 あの距離からのシュートを、「外したらどうしよう」とためらわずに撃てただろうか。

「無謀」と「覚悟」のあいだ

フォロルンショのゴール集を眺めると、何本も似た光景が出てくる。 ありえない距離からのシュート、混雑したエリアをぶち抜くミドル、わずかなスペースに叩き込むボレー。 どれも、丁寧に崩して「安全なシュートコースを探す」という発想とは、少し違う場所にある。

ローマ戦で決めたゴールは象徴的だ。 自陣でパスを受け、プレッシャーに来た選手を1人、2人とかわし、さらにパレデスを股抜きで抜き去る。 まだゴールまではかなり距離がある。 普通なら、サイドに預けたり、もう一枚ライン間で受けさせたりしたくなる局面だ。

それでも彼は、遠い位置から思い切って振り抜いた。 軌道はやや外に逃げるかに見え、そこからカーブしながらゴールへ向かっていく。 GKは触ったものの、ボールの勢いに手が負けた。

「運がよかった」「GKが止められたかもしれない」。 そう言えてしまう余白が、確かに残っているゴールだ。 だが、そこまでボールを運んできたドリブル、撃つと決めたタイミング、迷いのなさ。 それらをひっくるめて、「無謀」と「覚悟」の境界線に立っているプレーにも見える。

同じように無茶に見えるシュートでも、

• 「怖いからとりあえず撃ってしまう」
• 「ここしかない、と信じて撃つ」

のでは、たぶん中身が違う。

外からはその違いが見えづらい。 だからメディアは「クレイジー」とまとめてしまう。 だが、ピッチの中にいる選手自身は、その一歩手前の逡巡や覚悟を、誰よりも知っているはずだ。

「普通でも特別でもない」選手の価値

フォロルンショは、世界的なスター選手ではない。 イタリア代表歴があるとはいえ、クラブキャリアで見れば、主役というより「脇役」の方に近い存在かもしれない。 かといって、「職人タイプの安定した選手」と言うのもどこか違う。

強烈なシュート、フィジカルの強さ、ゴール前に飛び込むタイミングの良さ。 ときどきハイライト映像を飾るようなプレーを見せるが、シーズンを通してコンスタントに爆発するわけでもない。 試合ごと、時間帯ごと、プレーごとの波が大きい。

「めちゃくちゃうまいわけじゃないけど、何か起こしそう」 「信頼していいのか、よく分からない」

そんな印象を持つ人も多いだろう。 だからこそ、評価も揺れやすい。 ある日は「代表級のポテンシャルがある」と言われ、次の日には「セリエAレベルではない」と切り捨てられる。

ただ、こうした「普通でも特別でもない」選手の生き方の中には、別のリアルがある。 ほとんどのプロ選手は、スーパースターにはならない。 安定した主力にもなれない選手だって、たくさんいる。 そういう選手たちが、どう自分の武器を磨き、どう評価の揺れと付き合っているのか。 その姿は、「いつかプロになりたい」と思う子どもたちや、その周りの大人にとって、むしろ具体的なヒントを含んでいる。

「撃てる」と「撃っていい」は違う

フォロルンショはミドルシュートだけの選手ではない。 前線へ飛び出すタイミング、セカンドボールへの反応、空中戦。 カリアリ加入後も、ヘディングでゴールを決めた試合がある。 その直後に負傷交代となり、しばらく戦列を離れたことを思えば、彼にとって「今できる最大限」を五分間に詰め込むような時間だった。

セリエAで生き残るには、「何でもそこそこ」では足りない。 かといって、「ミドルだけの選手」にもなれない。 その間で、彼は

• ミドルを撃つ技術と勇気
• ボックスに入るタイミング
• チームの求める役割とのすり合わせ

を行ったり来たりしているように見える。

これは、どのレベルのサッカーにも当てはまるところがある。 自分が持っている「撃てる距離」と、チームとして「撃っていい距離」は、しばしばズレる。 自分の中では手応えのある武器でも、監督からは「もっとつなげ」と言われるかもしれないし、チームメイトからは「決めるならいいけど」という視線を向けられるかもしれない。

フォロルンショは、まさにこの葛藤を抱えながらプレーしているように見える。 撃つことを止めれば「らしさ」は消える。 撃ち続ければ、「チームの秩序」を乱す存在として扱われるかもしれない。

もし自分が彼の立場だったら、どこでバランスを取ろうとするだろうか。 ミドルを減らして「安全な選手」になるのか。 それとも、批判を受けても「そこを撃つ自分」であり続けるのか。

「良くない面」も含めて、人はブレる

フォロルンショには、フィールド外で問題になるような言動もある。 今季、相手選手の母親を侮辱する発言をしてしまい、批判に晒され、謝罪に追い込まれた。 近年、多くの選手が口元をユニフォームで隠して発言をカメラから遠ざける中で、彼は感情のままに言葉を吐き出した。

当然、それは褒められることではない。 ただ、ひとつだけ確かなのは、トップレベルの選手であっても、感情に飲み込まれ、判断を誤ることがあるという事実だ。

プレーの選択と同じように、

• 「言わない方がいい」と頭では分かっている
• それでも口から出てしまう

という瞬間が、人間にはある。 そしてその後、「あれはまずかった」と受け止めなければならない時間が続く。

子どもたちは、「プロはいつも正しい」「代表選手は完璧」というイメージを持ちがちだ。 しかし実際には、ミスショットも、言葉の失敗も、日常的に起きている。 そこからどう修正し、どう自分を見つめ直すか。 フォロルンショのような「揺れる存在」は、そのプロセスを想像するための、ひとつの素材にもなり得る。

「フェノメノ」という言葉が嫌いな理由

若いころ、ラツィオのプリマヴェーラにいたフォロルンショに、「嫌いな言葉は？」と尋ねるインタビューがあった。 彼は少し間をおいて、「フェノメノ（現象・天才）」と答えたという。

ローマのストリートで「フェノメノ」と呼ばれるとき、それは褒め言葉ではなく、どこか皮肉混じりの響きを持つらしい。 「調子に乗っているやつ」 「周りから浮いているやつ」 そんなニュアンスが含まれている。

だから彼は、そのラベルを嫌う。 自分で自分を「特別」とは呼ばない。 むしろ、人は誰も本当の意味での「天才」ではなく、ミスも失敗も含めて、この地続きの世界でサッカーをしている存在だ、という感覚が滲んでいるようにも聞こえる。

一方で、ピッチに立った彼は、誰よりも「自分だけのシュート」を撃とうとする。 「現象」を嫌うと言いながら、あの距離からシュートを選ぶ姿には、明らかに特別な何かを求める欲も見える。

「目立ちたくない」と「目立ちたい」のあいだ。 「普通でいたい」と「普通で終わりたくない」のあいだ。 人の心は、その矛盾の中で揺れる。

フォロルンショを見ていると、プロであっても、その矛盾から逃れられないのだと感じさせられる。

日本の育成現場なら、彼に何を求めるか

ここでふと、日本の育成年代を想像してみる。 高校やユースで、もしフォロルンショのような選手がいたら、彼はどう扱われるだろうか。

ありえない距離からシュートを撃ちたがり、ときどきとんでもないゴールを決める。 ただし、毎試合決めるわけではない。 守備では体を張るが、時には感情の波が大きく、プレーが荒くなることもあるかもしれない。

指導者の立場で見れば、こうしたタイプは扱いに悩む存在だ。

• チームとしての約束事を守らせるべきか
• 個の「無茶」をどこまで許容するか
• 結果が出ないとき、そのスタイルを変えさせるべきか

日本では、組織としての整合性を重んじるあまり、こうした「型をはみ出す選手」の良さを削ってしまう場面も少なくない。 一方で、自由にやらせすぎれば、チームメイトや保護者から「勝つ気があるのか」と問われることもある。

もし、あなたが監督だったとしたら。 フォロルンショのような選手が、40メートルからシュートを放ったあと、外したとき、何を伝えるだろうか。 「撃つな」と言うのか。 「次は判断を変えろ」と言うのか。 それとも、「なぜあそこで撃った？」と、まず問いかけるのか。

「撃たない勇気」と「撃ち続ける勇気」

サッカーは、90分間の中で、無数の「選択」が積み重なるスポーツだ。 パスか、ドリブルか、シュートか。 つなぐか、逃げるか、仕掛けるか。

フォロルンショのような選手が、私たちに投げかけているのは、 「どこまで自分の感覚を信じていいのか」 という問いかもしれない。

監督の指示、チームメイトの期待、観客の反応。 それらに合わせて、「撃たないこと」を選ぶのもひとつの勇気だ。 一方で、批判やリスクを承知のうえで、「ここは自分が決める」と撃ち続けるのも、やはり別種の勇気だ。

どちらが正しいかは、点が入ったかどうかだけでは決まらない。 同じ選手でも、年齢やチーム状況、怪我の有無によって、そのバランスは変わっていく。 フォロルンショがこれから先、「より安全な選手」になっていくのか。 それとも、「どこからでも撃つ選手」としてキャリアを終えるのか。 今の時点では、誰にも分からない。

もしかすると彼自身も、その答えをまだ持っていないのかもしれない。

あなたなら、どこから撃つか

最後に、もう一度あの場面に戻ってみたい。 2カ月ぶりの復帰戦。 パルマのスタジアム、タルディーニ。 サイドに開いた位置でボールを受けたあなたは、顔を上げる。

周囲の状況はこうだ。

• 味方のサポートは近くにいる
• ゴールまでは遠く、角度も良くない
• まだ時間は残っている

もし、あなたがフォロルンショだったら。 シュートを選ぶだろうか。 選ばないだろうか。 その理由を、誰かに説明できるだろうか。

サッカーの面白さは、点が入ったかどうかだけではなく、その前にあった一人ひとりの「なぜ」の積み重ねにある。 フォロルンショのような、少し不器用で、少し危うくて、それでも自分の感覚を手放さない選手を見ていると、その「なぜ」が少しだけ色濃く浮かび上がる。

答えを急がなくてもいい。 ただあのシュートを思い浮かべながら、自分ならどうするか、心の中で何度かやり直してみる。 その繰り返しの中に、選手としても、人としても、少しずつ輪郭がはっきりしていく自分がいるのかもしれない。

NEWDIH ／ Perspectives & Methods